Morante ¡Se acabaron los toros!

Por Jose Morente

Salida a hombros de Morante en las Ventas el 12 de octubre (Plaza 1)

Cuando murió Joselito el Gallo, el Guerra afirmó que “se acabaron los toros”. Al Guerra se le discutió mucho esa frase tan pesimista, pero el tiempo vino a darle la razón. Cuando un torero del calado de Joselito muere o se retira, los toros -en cierto modo- se acaban.

Los toros se acaban porque con la retirada o muerte del torero de época acaba y se cierra una época del toreo, una manera de entender la fiesta, que ya nunca podrá volver. Es lo que pasó con la muerte de Pepe-Hillo, con la retirada de Guerrita o con la muerte de Joselito. Es lo que está pasando ahora con la retirada de Morante de la Puebla.

Son momentos muy duros pues a la alegría y certidumbre de haber vivido una época única e irrepetible del toreo se une la nostalgia y tristeza de lo perdido, de lo que sabemos que no volverá, de lo que ya no veremos más.

Es verdad que, cual Ave Fénix, los toros volverán a resurgir de sus cenizas (lo que esperamos que suceda más pronto que tarde). Siempre ocurre así, pero la sensación de orfandad, de fin de época, de etapa terminal es, desde luego, tremenda.

A lo largo de mis años de aficionado he visto muy buenos toreros, algunos grandísimos toreros, pero pocos, por no decir ninguno, con el calado, la enjundia y la torería profunda y jonda del torero de la Puebla. 

No se trata de torear mejor o peor. No se trata de hacer o decir el toreo. Tampoco, del dominio sobre el toro o la expresión del diestro en el ruedo. El debate tiene otra dimensión. Con los toreros irrepetibles de cada época todos esos planteamientos sobran. Lo que Morante nos ha ofrecido cada tarde en cada plaza es algo más que hacer el mejor toreo. Su propuesta va mucho más allá. 

Con Morante han toreado, cada tarde y con el mismo toro, todos los buenos toreros del pasado: Hillo, Costillares, Cúchares, el Gordito, Lagartijo, Guerrita y Joselito el Gallo. Morante ha rescatado de las polvorienta revistas ilustradas y de las viejas filmotecas suertes olvidadas o en desuso que dormían un sueño que pudo ser eterno. Morante ha hecho suyos esos lances, esas suertes, esos modos de torear. 

Morante ha recuperado y nos ha regalado el toreo más añejo, el de siempre, pero, paradojas de la genialidad, presentado en odre nuevo.  No ha habido un toreo más moderno en nuestro días que el toreo de Morante.

Sus coetáneos hemos tardado en entenderle y quererle. A Morante le costó entrar en Sevilla y triunfar plenamente en Madrid. Estoy por decir que todavía no se le ha entendido en toda su enorme dimensión torera. Y es que hoy valoramos lo evidente, lo rotundo, lo fácil, lo obvio. Hablo de éxito, orejas y puertas grandes. Cosas que, en realidad son accidentales. Lo importante del toreo está en otra parte. Y hay que buscarlo en la cabeza, en el corazón y en las muñecas de los toreros grandes. Lo que la escuadra y el cartabón de las reglas, los cánones y los prejuicios no nos permiten apreciar.

Espero que con el paso del tiempo podemos llegar a comprender cabalmente su misterio y la importancia de su paso por el toreo en toda su dimensión infinita. Todavía es pronto. Nos falta, quizás, perspectiva.

Sorprendentemente, sin embargo, han sido los jóvenes recién llegados a la fiesta los que mejor le han entendido. Los jóvenes no contaminados por reglas, cánones y prejuicios lo hicieron suyo. Lo han adoptado como referente y modelo. José Antonio ha sido su torero, su ídolo. Ellos si que se han quedado huérfanos.

Morante ha sido -es- el más valiente de los artistas y el más artista de los valientes. Cualquier faena suya de capa o muleta podría servir de modelo ejemplar de buen torear, del mejor toreo posible, en la universidad del toreo. Valga de ejemplo, tremendo ejemplo, su intensa e inmensa última faena en las Ventas. Una faena, como todas las suyas diferentes a cualquiera de las que hayamos podido ver en nuestra ya larga vida de aficionados.

Cuando un torero de este calado, de esa categoría, se olvida del cuerpo, como ha venido haciendo Morante todas las tardes de esta su última temporada, el toreo trasciende y se sublima. Cada lance se convierte en iniciático y terminal. Por eso se suspende el tiempo. Cada suerte es un juego con la muerte. Una muerte no buscada pero tampoco rehusada.

Con la retirada (esa pequeña muerte civil) del torero de la Puebla del Río acaba una gran época del toreo. La del primer cuarto de este siglo XXI parangonable, gracias a tres o cuatro nombres señeros a cualquiera de las etapas más significativas de toda la historia del toreo.

Por todo eso hoy podemos afirmar, como afirmó Guerrita a la muerte de Gallito, que, con su retirada, se han acabado los toros. 

Solo falta esperar a que renazcan de nuevo de sus cenizas. El problema, la duda, es el tiempo que tendremos que esperar para que eso ocurra.

Mientras eso llega, podremos recordar que ¡nosotros hemos visto torear a Morante!

Morante en el cambio de rodillas. Madrid, 12 de cotubre (Plaza 1)

Te esperamos siempre, Morante

 Por Fernando Cámara

Morante se corta la coleta en las Ventas (EFE)

Aquellos poseedores de la genialidad y el talento, capaces de vender el arte de la sugestión, pasan por la historia sentando cátedra, pero también mutilando las almas de quienes tuvieron la suerte de deleitarse sobre cualquiera de los grandes templos de sillería y albero.

Aquellos que compraron con voracidad e incluso con codicia el ingenio y la capacidad  de este icono del sublime arte de la lidia, hoy están de pésame. Sus almas hedonistas, hoy mutiladas por el corte de una genuina coleta, escudriñan en esta ocasión la historia recordando a los mejores. Vagan a su vez por el futuro buscando el alivio des sus almas. No les será difícil mantener en sus mentes esta tauromaquia morantista tan controvertida como genial para la eternidad, pero si encontrar otro tan auténtico y fascinante. Y vendrán otros, no con esos, pero con otros atributos, llegarán arañando el alma de los observadores, de los entendidos e incluso los detractores. ¿Pero quién será? ¿Como será? ¿Cuál será su nombre? Es un día triste, porque el toreo de Morante creció con con él y se fue por su sudor, por su sangre y por el implacable calendario. 

¡Que sorpresa! ¡Que decepción y que admiración! ¿Lo tendría premeditado o es producto de su frágil mente? Nos gustaría que fuese una estrategia, que marchase a un paraíso a descansar para recuperar la necesidad imperiosa de seguir seduciendo la bravura de sus eternos oponentes y nos gustaría verlo regresar regalándonos algunos de estos ramillete de verónicas, de derechazos y naturales adornados con el sublime baile que enmascara la quietud de su sereno valor. 

Adiós compañero, maestro, adiós a Morante, aunque  siempre estará, José Antonio. 

Mi admiración y respeto es el de todos los que te admiramos.

Queremos entender que no es tarde, que estarás y que tal vez volverás. Te esperamos siempre, Morante.

Madrid 3 de octubre. Polémica Puerta Grande

 Por Clarito (fotografías de Plaza 1 y Andrew Moore)

Salida a hombros de Emilio de Justo acompañado por un centenar de chavales. La genete joven ha vuelto a las plazas y eso es una muy buena noticia

Me pide mi buen amigo Jose Morente que retome las crónicas o reseñas o notas o como quieran llamarse sobre este abono corto del otoño madrileño de 2025 y así lo intentaremos cumplir.

Venimos a Madrid con la ilusión de la plaza grande e importante que da y quita a los toreros. Donde los ganaderos se esfuerzan por enviar, no el toro de mejor nota que ese si no tiene tamaño no pasa el fielato del reconocimiento, sino el de mayor volumen, tenga las hechuras que tenga. Es lástima porque esta plaza merece mejor trato. Merece toros finos, vareados, con articulaciones pronunciadas, bien conformados de pitones. O sea con trapío. Un tipo de toro que aquí, empeñados en el toro de Bilbao (el más grande y basto) cuesta ver.

Y es importante esta reflexión porque en el toro está la clave de todo. En todas las plazas, el éxito del torero está condicionado por el comportamiento de la res que le cae en suerte. Son contados los capaces de mejorar un toro malo. Algunos más los que consiguen estropear un toro que, en otras manos, hubiera dado mejor juego. Pero son mayoría los toreros cuyo éxito depende del toro. De la profundidad y clase de su embestida. 

En Madrid, este requisito se agudiza respecto a otras plazas porque el toro, la continuidad y profundidad de las arrancadas determina de manera brutal las posibilidades de éxito de los diestros que vienen a esta plaza. Si el toro repite, el torero torea y el público olea. Si el toro se para o carece de ritmo aparecen los bocinazos de los partidarios del unitoreo. Ya lo decía el que más sabía de esto, Joselito el Gallo: ¡Ojalá me salga un toro como este en Madrid un día sin viento!

El sexto de la tarde. Un toro válido para triunfar en Madrid

Subrayemos lo de un toro como este (o sea, un buen toro), y subrayemos lo del viento, casi siempre omnipresente en esta plaza aunque lo cierto es que en este primer finde otoñal no ha molestado como suele molestar. Albricias.

La corrida de Victoriano del Río (cuya calidad mejora con el recuerdo) se vio ayudada por la actitud de los toreros, Emilio de Justo, Borja Jiménez y Tomás Rufo. Hablemos de ellos en orden inverso.

Me gustó Tomás Rufo muy fino y elegante, quien dio una extraordinaria tanda de naturales a un buen toro burraco. Pero al que desde el sector de siempre, le reventaron la faena. Una faena que, como el toro, se fue diluyendo poco a poco. En su segundo, muy firme y decidido ante un toro que no dio opciones.

Natural extraordinario de Tomás Rufo. Algunos le recriminaron el pico, pero ¿saben los vociferantes lo que es el pico? Me temo que no y sobre todo me temo que no tienen ningún interés en saberlo.

Borja Jiménez estuvo como es Borja, animoso y entregado toda la tarde con su toreo enfrontilado, que ese si gusta más en esta plaza. En su primero, con clase, le sacó naturales muy arrebujados. Aunque alargó la faena. En su segundo, un toro descompuesto en la embestida, se plantó y peleó sin mayor respuesta del público.

Borja siempre entregado, siempre dispuesto a todo

La tarde se la llevó Emilio de Justo, cogido dramáticamente de salida por el primero. Un toro con mucho sentido. Parecía que llevaba cornada pero todo quedó en fracturas de costillas. Que no es poco. El extremeño que no se arredrá nunca pidió salir de la enfermería, lo que hizo -entre una fuerte ovación- cuando acabó la lidia del quinto. Lo recibió con una larga cambiada de rodillas y con unas verónicas con mucha tensión y entrega. Con el capote levantó a la plaza y a la tarde.

Manos por delante del sexto. Luego embistiría con prontitud y longitud

Con la muleta el planteamiento de la faena a ese manso toreable con profundidad y clase en las embestidas fue brutal. Tiró la ayuda y desde el primer muletazo se lió a torear al natural, ora con la derecha, ora con la izquierda. Muy embrocado siempre (eso si que gusta en Madrid a todos) en una faena muy emocionante aunque algo atropellada por momentos por la tremenda entrega del torero. Emilio resolvió los achuchones con mucha torería, ora un molinete, ora un afarolado, ora un pase de pecho. Estuvo enorme.

Emilio resolvió muy bien los achuchones del toro.

Entró a matar a por todas, con mucha decisión, con su típico salto. La estocada quedó baja, muy baja, y le reprocharon, lógicamente, el bajonazo. Pese a ello y por la intensidad de la faena, el público pidió mayoritariamente la segunda oreja. El Presidente la concedió y Emilio salió por la Puerta Grande de las Ventas. Su quinta Puerta Grande.

Merecida Puerta Grande de Emilio de Justo pese al...bajonazo.

---oooOooo---

Una reflexión (distinta) sobre la estocada. El público moderno y bastantes aficionados le dan mucha importancia a la colocación. ¿Donde cae el estoque, donde cae la puya, donde caen las banderillas?. Eso de la colocación -del estoque, de la puya, de las banderillas- es muy fácil de ver. Lo dificil, y para mi lo más importante, es valorar la ejecución de la suerte. 

Hablemos de la estocada de Emilio de Justo. La de la polémica. Es cierto que hay veces que el torero busca el rincón para asegurar el éxito o la eficacia en la suerte. Hoy (vivimos dias de animalismo dentro y fuera de las plazas) y un pinchazo penaliza como no ha penalizado en la historia del toreo y algunos diestros prefieren asegurar. Pero, en general, la colocación de la estocada depende de multiples imponderables que no es el caso enumerar. Un inciso, Montes, el Joselito del XIX atravesaba los toros en la suerte de recibir por exceso de mando en la muleta, según decían sus contemporáneos. Y fue el Napoleón del toreo.

La ejecución es, sin embargo, lo que en mi opinión se debería apreciar y valorar. Y la ejecución de la estocada de Emilio fue irreprochable aunque la espada quedara baja, muy baja. 

Sin embargo. Para mi el bajonazo que debería penalizar es el de quien busca decididamente los bajos a traición y con alevosía. No es el caso de la estocada de Emilio de Justo. Las dos orejas y la Puerta Grande fueron más que merecidas.

Será discutible, pero es mi opinión.

Adenda. Para que no haya dudas publicamos por gentileza del genial fotógrafo Andrew Moore una secuencia de fotografías de la estocada de la polémica. Que cada cual saque sus propias conclusiones.

Fotografías de Andrew Moore

Asi toreaba (en ochos)... Rafael Ortega

 Por Jose Morente

Grandiosa estocada de Rafael Ortega (ABC)

Rafael Ortega (San Fernando, Cádiz; 4 de julio de 1921 – Cádiz, 18 de diciembre de 1997) ha sido uno de los toreros de interesantes de la postguerra española. Uno de los grandes estoqueadores de todos los tiempos al que, sin embargo, penalizado ante los públicos por su figura que denotaba cierta tendencia a la obesidad y con una calvicie prematura. 

Su toreo de muleta estaba al nivel de su estoque. Por eso, Antonio Ordóñez pudo decir que “Es el mejor que ha toreado de todos nosotros” y Antoñete, allá por el año 85, dejó escrito que "el torero que más me ha gustado, Rafael Ortega, a quien considero además el torero más completo y el que ha toreado con mayor pureza”. 

Natural de Rafael Ortega, muy puro, muy asentado, pero (¿contradicción?) muy en la línea técnica del toreo de Manolete.

Lo de la pureza de Rafael -innegable- dio pié al título del libro que le prologó (¿y le escribió?) Ángel García Mayo, "El toreo puro". Un adjetivo que le ha etiquetado desde entonces.

El caso es que una gran mayoría de los aficionados actuales no le hemos podido ver torear en las plazas, pues Rafael se retiró hace ya 57 años, el 1 de septiembre de 1968, en la plaza de Marbella. Para acercarnos a su toreo tenemos varías fuentes: las películas (viejas películas de NO-DO, Gan o Achúcarro), las fotografías (dificiles de descifrar para quien no es torero) y las crónicas y textos escritos (más engañosos siempre de lo que podríamos suponer).

Es curioso que en un arte visual como es el toreo, los textos escritos hayan tenido tanto peso en nuestra formación como aficionados. Hemos reducido el toreo a varias frases huecas que pretenden explicar la realidad pero que solo sirven para confundir más que para ilustrar.

Ese concepto de lo que es el toreo puro podría ser uno de ellos. La tan traída y llevada pureza ha sido pretexto utilizado (tanto en el toreo como en el flamenco) para encumbrar a unos y descalificar a otros.

No voy a seguir por ahí. Lo que me parece oportuno es rescatar la definición del toreo al natural que daba el propio Rafael Ortega en su libro y compararla con los naturales que daba en la plaza. Dice Ortega (1986:47):

"El toro tiene que venir humillado, metido en la panza de la muleta y con la suerte cargada. La mayor parte de los toreros lo que hacen es descargar; tú citas por un lado o por otro, y en vez de echar para adelante la pierna contraria, lo que haces es echar la otra para atrás; y eso no es cargar, es descargar. El toreo bueno es aquel en que cargas la suerte y apoyas el peso sobre la pierna contraria; y la última parte del pase ha de permitir que el toro te deje colocarte de nuevo sin modificar el terreno, pues lo más clásico y lo más puro es que, en la faena, cuanto menos andes, mejor.

No me refiero a "andarles a los toros" como lo hacía Domingo Ortega, sino a eso de dar un pase aquí y otro allá y recorrer toda plaza para pegarle veinte muletazos sueltos y desligados al toro: eso no es..."

Muy claro y muy gráfico. Tanto que leyendo esto te imaginas (o te crees que imaginas) sin problema como se debe torear al natural en redondo, pero el caso es que ni Ortega (Rafael), ni tampoco Belmonte (Juan), ni Ortega (Domingo) han toreado como sus panegiristas o ellos mismo dijeron que toreaban.

No entro en el primer muletazo de la tanda (siempre controvertido y sobre el que tengo mi propia teoría que algún día contaré) hablo en la manera de  ligar unos muletazos con otros. Pero esa es la historia del toreo en redondo. Ahora estamos hablando de toreros de la otra cuerda, la del toreo cambiado o en ochos.

Ya vimos en este blog como Belmonte, no ligaba nunca los muletazos en serie. Juan toreaba en ochos, yendo al pitón contrario en cada pase, metiendo la pierna y (ahí la diferencia con sus predecesores) dejándola ahí. Era un constante entrar y salir del terreno del toro, enmendando el terreno despúes de cada pase pero aguantando el cabezazo de la res dentro de cacho lo que provocaba enorme emoción.

Belmonte. Nimes (1934) Primer toro

Asi, con la misma técnica del regate (idéntica al mecanismo que usan los recortadores en los bous al carrer y los banderilleros en los pares al quiebro) toreaba Domingo Ortega, como podemos ver en esta faena de Alicante (17/01/1932) que rescatamos del olvido hace ya unos años.

Domingo Ortega en Alicante (enero de 1932)

Y así, metiendo la pierna y desplazando al toro y enlazando los pases en ocho, igual que Belmonte y Domingo Ortega, toreaba Rafael Ortega... ¡cuando toreaba en ochos!.

Auque los estilos son diferentes (patético el de Belmonte, poderoso el de Domingo y sobrio el de Ortega) la técnica es la misma. 

Especialmente sorprende la similitud entre el toreo de Juan y el de Rafael (el de Domingo tiene mucho más movimiento). Ambos -el de Triana y el de San Fernando- se meten en el terreno del toro a pasito corto, cruzando siempre al pitón contrario. 

Pero lo mejor, como siempre digo, es verlo y que cada uno saque sus propias conclusiones.

Rafael Ortega. 1950

Del toreo de Rafael Ortega al natural en redondo y de su ajuste a lo que dejó escrito, hablaremos otro día.

Joaquín Vidal. ¿Belmonte ventajista?

 Por José Morente

Joaquín Vidal

Como cada cual ve el toreo de una forma diferente, me parece lógico que cada cual analice e interprete el toreo como mejor le venga en gana. A partir de su propio punto de vista. Algo totalmente legítimo.

Lo que ya no es tan legítimo ni defendible es tergiversar y manipular datos y circunstancias probadas para imponer nuestras convicciones. Lo que hoy algunos llaman crear un relato.

Y ese es el caso del crítico taurino Joaquín Vidal cuando escribía y hablaba de toros. Crear relatos increíbles y falaces pero envueltos en la indiscutible calidad de su prosa y lanzados a través del potente altavoz que a sus palabras prestaba el País, diario en el que escribía. 

He sacado un corte de sus opiniones en el episodio de la serie Retratos que Canal Sur TV dedicó a Juan Belmonte. 

El fragmento seleccionado no tiene desperdicio. Vidal no analiza el toreo de Belmonte sino que aprovecha la oportunidad que se le brinda para difundir sus teorías sobre la historia del toreo, teorías que se alejan con mucho de la realidad. 

Oigamosle primero.

Nos toca ahora desmenuzar sus curiosas y discutibles opiniones. Unas opiniones que han tenido un eco tremendo en una generación de aficionados (entre los que me incluyo) desorientada por mor de Vidal y otros cuantos gurús de la crítica taurina que ahora no viene al caso nombrar.

Primera afirmación. "El [se refiere a Belmonte] trajo un toreo nuevo que los aficionados antiguos consideraban un toreo de ventaja y un toreo decadente"

Primera afirmación de Vidal y primera sorpresa. Eso de que los aficionados antiguos consideraron a Belmonte, un toreo ventajista y decadente se lo ha sacado Vidal de la manga. 

Más bien al contrario. A Belmonte se le cantó como el torero de la verdad frente a la mentira del toreo anterior y se le comparó con Pedro Romero, figura mítica, al que se suponía piedra angular de un toreo sin ventajas que ya se había perdido y que Juan recuperó.

Es más, con Belmonte se trajo a la palestra la frase de Lagartijo ("Viene el toro, te quitas tú. Que no te quitas tú, te quita el toro") ensalzando como Belmonte había hecho trizas en los ruedos el aforismo lagartijista.

Segunda afirmación. Vidal dice que los precursores de Belmonte y cita al Espartero, Reverte y Antonio Fuentes (Esto último es un error. Debería haber dicho Antonio Montes), fracasaron por intentar citar a esos toros de "enorme casta y pujanza" a menor distancia para acentuar la emoción.

Es falso que el toro de aquellos tiempos tuviera enorme casta y pujanza. Es una falacia. Lo único que ocurría es que no se había inventado el peto ni la penicilina. Al toro no se le picaba, llegaba crudo a la muleta, y cualquier herida podía ser fatal para el torero. En general era un toro más manso y mucho más a la defensiva. Con más sentido, pero no con más bravura ni más casta.

Lo de acortar la distancia merece también un comentario, pues en realidad lo que intentaban los precursores de Juan y a veces conseguían, pero de tarde en tarde, era meterse en el terreno del toro. Cruzarse al pitón contrario. Juan lo hizo.

Tercera afirmación. Cuando Belmonte empezó a mandar en las plazas entonces empezó a seleccionar las ganaderías y reivindicó que el toro no tuviese tanta pujanza, que el toro no tuviese tanta presencia. En definitiva que el toro no tuviese tanta casta.

Que esto no es cierto lo saben hasta los niños de parvulario. El cambio en el ganado de la época del que habla Vidal no es responsabilidad de Belmonte sino de Joselito, cuyo predicamento entre los ganaderos era tremendo, y no tenía como objeto quitar casta a los toros sino todo lo contrario. Se buscaba mejorar la presencia y comportamiento de las reses cara a la faena de muleta. Por ello, se deshechan las reses destartaladas y se busca un toro de embestida más brava y menos defensiva.

Cuarta afirmación.  Vidal contrapone el toreo antiguo, según el de más riesgo, con el toreo de Belmonte, menos auténtico, pero más armónico, más largo, más hondo. El toreo anterior se desechó porque era mas peligroso. 

Un aserto que basa en la anterior falacia (la peligrosidad del toro y del toreo antiores). Sin embargo Cossío (mejor documentado en la historia del toreo que Vidal) afirmaba justo lo contrario: "Me interesa declarar que no pienso que haya disminuido el riesgo. Torear un toro que puede poco con el estilo plástico de hoy es seguramente más expuesto que torear un toro de poder con los recursos admitidos antaño como corrientes."

Quinta afirmación. Después de Belmonte todos los toreros empezaron a tomar lo que podíamos llamar la Escuela de Belmonte. Y desde entonces (años 14-15) hasta los años 70, mejor o peor interpretado, mejor o peor ejecutado, se seguía el canon de Belmonte. A partir de los años 70, o mejor de los 80, eso ha desaparecido totalmente. Ahora [años 80] se está haciendo un toreo que no tiene absolutamente nada que ver.

Traca final con muchas cosas que comentar. Primero, la afirmación, ya desmentida, de que el toro y el toreo anteriores a la edad de oro eran más peligrosos. 

La segundo afirmación falsa es que todos los toreros empezaron a torear como Belmonte. No es cierto. Lo cierto es que todos entran en el terreno en el que entró Belmonte. pero lo hacen al estilo y con la técnica del toreo en redondo que trajo Joselito. Técnica que, a través de Chicuelo y Manolete, es la que llega a nuestros días. El toreo en ochos, de pitón a pitón, se queda como una técnica más, pero ni es ya la fundamental ni es la base de la faena moderna.

Por eso, por no servir de referente en la muleta, tampoco es verdad que el canon belmontista perviviera hasta los años 70 u 80. El toreo de Belmonte fecundará el toreo de capa que vino después, pero incide poco en la muleta. Lo que pasa es que Vidal estaba en ese momento empeñado en la crítica del toreo de los años 80 y por eso afirma que el canon belmontista se mantiene hasta los años 80. Pero lo hace solo para criticar y denostar a los toreros de los 80. 

Curiosamente, Vidal afirmará algunos años más tarde en su libro "40 años después" (una ácida diatriba contra Manolete y su toreo), que el canon belmontista solo duró hasta la época de Manolete ¿En que quedamos? 

Dice Vidal en ese libro: “Si Belmonte revolucionó el toreo con una nueva concepción interpretativa, en cuya arquitectura cargar la suerte era la piedra angular. Manolete lo contrarrevolucionó con otra de sentido radicalmente contrario: lo que aportó Belmonte a la tauromaquia lo quitó Manolete…la escuela belmontista (no confundir el término con “estilo abelmontado”) tuvo vigencia plena, indiscutible y exclusiva desde poco antes de los años veinte hasta poco después de los cuarenta y, a partir de aquí, hubo de ceder espacio a la norma manoletista (no confundir el término con “estilo amanoletado”)" 

Conclusiones

El relato vidalista no se sostiene. Ni el toreo antiguo (anterior a la edad de oro) era más arriesgado, ni Belmonte un torero ventajista que impuso un toro menos encastado. 

 Por otra parte las contradicciones son evidentes. Si Juan era un torero ventajista no se entiende la defensa de su toreo y la critica a los contrarrevolucionarios que se cargaron su escuela. Por cierto ¿fueron los toreros de los 80 o fue Manolete el culpable de esa ruptura y de todos los males del toreo contemporáneo?

En mi opinión, creo que el gran error del discurso vidalista (error común a otros críticos y aficionados de la misma camada) está en considerar la historia del toreo como un proceso de continua decadencia donde los datos y los hechos se utilizan y manipulan a voluntad para demostrar lo que pensamos.

La historia del toreo es, al contrario, un proceso en continua evolución. 

Que es lo que sabía ese cronista lúcido y entendido que se llamó Pepe Alameda.

La dureza del toreo (XIII) Carmelo Pérez

 Por José Morente

El loco Carmelo en un desplante en la corraleta del Rastro de Tecubaya. Sus visitas al matadero venían exigidas por el negocio de barbacoas al que se dedicaba su familia. Allí aprendería (a su modo) el oficio.

Primeros pasos

En realidad se llamaba Armando, pero se puso en los carteles Carmelo para que su familia y en particular su madre no se enterara de sus andanzas toreriles.

Armando, o sea Carmelo, había nacido en Texcoco (México) en 1908, en el seno de una familia trasladada a Tecubaya (uno de los pueblos históricos de Ciudad de México), diezmada por una dolencia cardiaca hereditaria (solo sobrevivirían los tres hermanos toreros de un total de diez hijos) y amenguada económicamente por negocios desacertados y la muerte en accidente de automóvil del padre de familia.

Enloquecido por el toreo, Carmelo acuñaría un estilo y una técnica absolutamente personal y precursora en el matadero de Tecubaya. Y de ahí -casi sin solución de continuidad- pasó a debutar como novillero en la plaza de Mixcoac en septiembre de 1927.

Carmelo trajo un estilo nuevo. Toreando dentro del terreno del toro

Sus primeras novilladas provocaron un entusiasmo tremendo pues lo que traía Carmelo a los toros era auténticamente novedoso. Los públicos llenaban las plazas al reclamo de su nombre y de lo que esperaban de él. Por eso, solo un año después a finales de 1928 tomo la alternativa en Puebla de manos de Cagancho y con un desatinado encierro (Carmelo siempre estuvo muy mal administrado por sus apoderados) de San Nicolás Peralta.

Cagancho se pasó toda la tarde recomendándole precaución y que no se arrimara tanto, hasta que Carmelo harto le recriminó: "Mire usted, Cagancho, vaya mucho a chingar a su gitana madre, allá de aquel lado y a mí ¡déjeme en paz!!

Pero aquella alternativa tan prematura no tenía sentido y Carmelo renunció para poder presentarse en la plaza del Toreo de la Colonia Condesa como novillero el 5 de mayo de 1929 con Jesús Solórzano y Alberto Balderas y reses de Ajuluapan.

Anduvo perdido en su primer novillo y tampoco consiguió acoplarse con el capote con el que cerraba plaza, por lo que los escasos espectadores empezaron a avandonar el coso. Carmelo enfadado empezó la faena de muleta con las dos rodillas en tierra y el pitón le arrancó la pechera y el corbatín. Siguió con seis muletazos por alto sin mover un alamar.

El alarido del escaso público fue tan brutal que los espectadores que habían abandonado la plaza regresaron a tiempo de presenciar un final de faena alucinante. Recibió una voltereta pero siguió impasible con pasas de pecho y cuatro naturales en un palmo de terreno. Después de cuatro pinchazos y una estocada entera, le concedieron la oreja y lo llevaron en hombros hasta la sede del periódico el Universal.

Mismas emociones se vivirían en las siguientes novilladas por lo que plaza se llenaba hasta la bandera. Lo anunciaron como el torero que asusta (frase de un periodista aunque parece que el primero que lo etiquetó así fue Cagancho)-

La competencia con Esteban García

Pronto le buscaron un competidor en la persona de Estebán García con quien entabló un duelo a muerte, y nunca mejor dicho. Una competencia que aumentó el interés de los públicos pero que duró poco pues a Estebán lo mataría un novillo en la tradicional corrida del día de los muertos en Morelia. Estebán actuaba con cuadrilla improvisada e inexperta de aficionados de la localidad, por lo que nadie acudió al quite cuando el novillo de Queréndaro le asestó varias cuchilladas en el muslo izquierdo, en el vientre y en otras partes del cuerpo. Murió varios días después insultando a Carmelo.

Competencia a cara de perro. Esteban García (sonriente) y Carmelo (taciturno) en el patio de cuadrillas.

Alternativa en el Toreo

El 3 de noviembre de 1929, al día siguiente de la infausta novillada de Morelia, con Esteban agonizando, Carmelo tomaba de nuevo la alternativa en en el Toreo otra vez a manos de Cagancho, acompañados por Heriberto García.

El toro de la alternativa, de Piedras Negras, lo trajo por la calle de la amargura, pero en el sexto se desquitó. Los críticos como Paco Malgesto empezaron a elogiar su técnica y a compararla con la de Belmonte al que decían que superaba pues Carmelo se metía en el terreno del toro con las dos piernas, no con una, y no se quitaba de allí.

Michín

El domingo 17 de noviembre de ese mismo año, Carmelo toreaba su tercera corrida como matador con Antonio Márquez y Pepe Ortíz y con toros de San Diego de los Padres.

17 de noviembre de 1929. Carmelo hace el paseíllo desmonterado vistiendo un terno grana y oro, entre Antonio Márquez y Pepe Ortiz. Esa tarde empezaría su infierno en la tierra. 

El bravísimo séptimo de la tarde (segundo de Carmelo pues Márquez había reglado un toro) se llamaba Michin. Al tercer capotazo el toro lo entrampillo con el pitón izquierdo y lo lanzó hacia delante suyo con un cornadón en el muslo izquierdo. Allí siguió metiendo con saña el pitón una y otra vez, dejando jirones de carne, traje y sangre en el ruedo, asestándole cornada tras cornada hasta que sus horrorizados compañeros pudieron hacerle el quite. Su hermano Silverio en el tendido lo presenció todo.

La carnicería. Carmelo bajo las astas de Michín

Aunque nadie del público pensase que Carmelo podría sobrevivir, lo cierto es que los doctores Ibarra, Rojo de la Vega y Herrera consiguieron salvarle la vida. El parte facultativo describía las siguientes lesiones:

Primera. Herida... de veinticinco centímetros de longitud, situada en el tercio medio inferior de la cara interna del muslo izquierdo, interesando todas las partes blandas, faltando solo la piel para salir por la cara externa, descubrió las venas femorales y desgarró el nervio crural destruyendo grandes porciones musculares

Segunda. Herida... en el hemitórax derecho a la altura del noveno espacio intercostal, de nueve centímetros de extensión 

Tercera. Herida contusa de 3 centímetros en la región axilar que interesó el tejido celular

Cuarta. Herida contusa de 2 centímetros de extensión en la parte superior de la ceja izquierda

Quinta.... desgarradura en la porción izquierda del escroto central de 3 centímetros 

Sexta. Varios varetazos en distintas partes del cuerpo

Pronóstico. El conjunto de lesiones pone en peligro la vida del diestro 

De todas esas heridas conseguería recuperarse Carmelo salvo de la herida del tórax que requirió de la extracción de varias costillas, lo que tuvo que hacerse una a una a lo largo de varios meses. Las molestias y dolores fueron tremendos por lo que le administraron morfina desde el primer momento, durante medio año.

Carmelo tenía que respirar con medio pulmón, cargar con apósitos de gasa para aumentar el volumen de su torso disminuido y supurante, limpiar diariamente la fístula que le dejaron en el pecho, y soportar las sucesivas operaciones de extracciónn de las costillas. Además tuvo que desacostumbrarse a la morfina a fuerza de su enorme voluntad.

Se fue al campo a entrenar y regresó a los ruedos el 4 de enero de 1931 a demostrar que no era un chalado sino un torero genial que traía un toreo novedoso y sorprendente.

Y lo demostró. 

El día de su reaparición toreó de capa de manera deslumbrante y comenzó de muleta al estilo de sus faenas novilleriles, pero se ahogaba y no pudo prolongar el trasteo. En una de sus escasa actuaciones tras la cornada, una tarde en Guadalajara realizó un faenón increible a base de dieciseis naturales seguidos.

El natural de Carmelo.

Carmelo en España

Vino a nuestro país, pero solo pudo torear la corrida de su alternativa española en Toledo con Chicuelo de padrino y Domingo Ortega. Ya no volvería a torear nunca más.

El problema es que aquí los médicos le cerraron la fístula (los doctores mexicanos le habían aconsejado que no lo hiciera), cogió una pulmonía y falleció en la pensión donde se alojaba el 18 de octubre de 1931, maldiciendo a todos e increpando (el también) a su fallecido contrincante Estebán García. Don Manuel Bienvenida, el Papa Negro costeó el traslado de sus restos a México.

¿Logo o genio?

Gillermo H. Cantú se preguntaba:

¿Quien fue realmente Carmelo Pérez? ¿Que hizo de su vida? ¿Fue en verdad un torero de excepción? ¿O simplemente se trató de un muchacho audaz, temerario e ignorante que logró emocionar a los públicos, aunque sin la substancia de un torero consciente que una vez asimiladas las reglas, busca romperlas con serenidad interior y arrojo excepcional? (Silverio o la sendualidad en el toreo, México, Diana, 1987, p. 76)

Para mí, Carmelo Pérez fue un loco genial con un valor desusado pero con un muy buen concepto del toreo, tremendo y sosprendente para el público pero, en realidad, muy técnico y acertado. 

Fué el primero en entrar de verdad en el terreno del toro... y, lo más importante, el primero en quedarse allí.

El aguante de Carmelo

Fuentes (texto y fotografías):

CANTÚ, Guillermo H.,Silverio o la sensualidad del toreo; México, Diana, 1987

GUARNER, Enrique, Historia del toreo en México, México, Diana, 1979

Cuando el Almendro torea/la plaza se bambolea

 Por Jose Morente

Miguel Almendro (Beauchy)

Cuando el Almendro torea/la plaza se bambolea

Asi empezaba una copla de Quintero/León y Quiroga que hizo popular Concha Piqué alla´por el año de 1943.

Ese Almendro, que emocionaba a los público, se llamaba Miguel y había nacido en las cercanías de Carmona (no de Osuna como dice la letra). Figuró de manera destacada en las cuadrillas de Fernando el Gallo, del Guerra y en la del Algabeño. 

Acabó sus día pegándose un tiro en la sien en 1899. Ya llevaba algún tiempo dando muestras de desvarío mental.

Enrique Ortega "el Almendro"

Unos años después se juntaron en la cuadrilla de Joselito el Gallo, tres Ortegas. El propio matador, su primo Enrique Ortega "El Cuco" y otro primo hermano de Jose, también llamado Enrique Ortega y al que pusieron de mote el Almendro en homenaje al banderillero del Guerra y por distinguirlo de los anteriores.

Este Enrique Ortega estuvo en la cuadrilla de Joselito desde su alternativa hasta la muerte del maestro en Talavera. Luego pasó por las cuadrillas de Ignacio Sánchez Mejías, Rafael el Gallo y Cagancho. Cuando se retiró fue tratante de ganado y representante de los vinos de la Casa Domecq. Creó un estilo de fandango por soleá (el fandango del Almendro) que popularizó otro primo, Manolo Caracol, hijo del mozo de estoques de Joselito. 

En una entrevista que publicó el Ruedo en 1958 -el año anterior a su muerte- Enrique Ortega "El Almendro" decía que le gustaba mucho ese mote y esa copla de la Piquer:

- ¿Le gusta [su mote]?

- Mucho. Cuando escucho a la Piquer cantar eso de "El Almendro"...

- ¡Cree que es por usted, vamos...!

- No. Pero me gusta.

Coplas del Almendro

ESCUCHAR COPLA DEL ALMENDRO

I

Cuando el Almendro torea,

la plaza se bambolea.

¡Ay, que való, que való!

Es gitano y es de Osuna

con un coló de aceituna 

¡Ay, que coló, que coló!

Y cuando aparece para el paseíllo,

tiran sus sombreros los alguacilillos

y hasta una barrera con peina y con falda

pa' ver al Almendro baja la Giralda.

Estribillo:

¿Dónde está ese toro negro

que tiene tanto podé?

¿Dónde, que aquí está el Almendro,

para enfrentarse con é?

¿Dónde está ese toro negro,

pa' que se quiere ocultá?

Se ponga como se ponga,

él lo tiene que matá.

¡Ole salero y salero!

Viva el Almendro y la mare

que lo jiso tan torero.

II

Dice una niña de nardo

del barrio de San Bernardo:

¡Ay, que való, que való!

Y una duquesa torera

dise desde la barrera:

¡Ay, que caló, que caló!

Y no queda dama que no se accidente,

al ver al torero tan macho y valiente

y sueñan y sueñan de noche y de día,

con ver al Almendro tras su celosía.

Estribillo:

¿Dónde está ese toro negro

que tiene tanto podé?

¿Dónde, que aquí está el Almendro,

para enfrentarse con é?

¿Dónde está ese toro negro,

pa' que se quiere ocultá?

Se ponga como se ponga,

él lo tiene que matá.

¡Ole salero y salero!

Viva el Almendro y la mare

que lo jiso tan torero.

¿Dónde está ese toro negro, 

pa' que se quiere ocultá? 

Se ponga como se ponga,

él lo tiene que matá.

¡Ole salero y salero!

Viva el Almendro y la mare

que lo jiso tan torero.

Las postales de Joselito (I) Primera tarde en los toros

 Por Gustavo del Barco

Joselito en Cádiz la tierra de la familia de su madre, los Ortega, con solo 6 años, dispuesto a presenciar su primera corrida en la que toreaba su hermano Rafael (a la derecha de la imagen).

Por aquel entonces -allá por el año novecientos uno- Joselito que, naturalmente, ha vivido completamente al margen de los toros por razón de su edad y que sólo sabe de ellos por haber visto alguna vez a su hermano Rafael vestido de torero, es llevado a Cádiz, donde torea el que aún no era Divino, ni siquiera Calvo. Los seis años del peque se deslumbran, y sus grandes pupilas -en las que siempre hubo como una sombra de melancolía- se atracan de luz y de color. El garbo de su hermano, deslumbrante de oros sobre el oro del ruedo; la algarabía de la multitud; el riesgo de los toreros y la belleza de los toros se le quedan clavadas en la retina, y nuestro hombrecito -todo un hombrecito de lustro y pico de edad- piensa seriamente en que cuando el sea mayor, solo un poco mayor, será torero.

DEL BARCO, Gustavo. Joselito "El Gallo" (2ª ed., Sevilla, s.f., Editorial Católica Española, pág. 18) 

Seis faenas y media

Por Jose Morente

Forte

Hagamos recuento de cuatro días en Madrid. Del miércoles 21 al sábado 24. 

Me salen dos faenas de Fortes, una de Morenito de Aranda, otra de Emilio de Justo, otra de Tomás Rufo y otra de Aguado. Son seis faenas en cuatro días. A la que habría que añadiruna media faena de Castella, con inicio explosivo que se fue diluyendo hacia su final. Seis faenas y media en cuatro días no está nada mal en esa plaza y con ese público.

De Fortes ya hemos hablado en este blog y no es cuestión de repetirnos. Saúl puso el listón en lo alto y ha hecho cara esta feria con su toreo hondo y puro. Lo llevaba haciendo hacia años pero parece que lo que no pasa en Madrid no pasa.

Castella empezó de manera explosiva y acabó diluyendose. Me recordó a Antonio Fuentes, no por lo visto que a Fuentes no le pude ver por razones evidentes, sino por lo leído pues es fama que el sevillano iniciaba muy bien sus trasteos y estos iban de más a menos, generalmente. Lo mismo le ocurre a veces al fránces.

Castella

Morenito de Aranda estuvo muy valiente y muy decidido con un toro complicado de Arauz de Robles que le cogío a mitad de faena. También lo anotamos en su día. Me gustó mucho en ese toro.

Morenito de Aranda

Po lo que respecta a Emilio de Justo y Rufo es de justicia nombrarlos. El primero por entender a un toro interesante y complejo de Victoriano del Río y torearle por la izquierda con la solvencia que acostumbra y el segundo por torear con mucha suavidad y mucha ligazón a un gran toro noble y repetidor de esa tan exigente ganadería. Un gran toro al que supo torear con sutileza el joven diestro.

Emilio de Justo

Tomás Rufo

Inciso. Cerraba el cartel ese día Andrés Roca Rey al que le tocó el lote complicado y difícil y al que no quisieron dejarle torear. Mucho me temo que de aquí en adelante al peruano no le van a dejar expresar su concepto del toreo en esta plaza. Ha heredado la púrpura y eso pesa. Y es que en Madrid siempre ha pasado lo mismo. Que se lo digan si no a Lagartijo, Guerrita, Joselito, Luis Miguel o el Juli. Una plaza muy mala para toreros buenos. Lo bueno es que esa inquina madrileña alzaprima el caché de un torero y lo encumbra. Mientras más te chillen en Madrid, mejor torero eres, Andrés.

Queda para rematar la gran faena de ayer de Aguado con un sexto toro de Torrealta que salvó la tarde de los malos toros de Juan Pedro. Como dijo un joven aficionado detrás mía al arrastrar el quinto "mientras falte un toro hay esperanza". Lo clavó, porque la faena de Aguado fue un lujo tras una mala tarde en un mano a mano de artistas. Aguado sacó a pasear un toreo solvente y pinturero. Con muchos detalles de arte del bueno. Nada impostado. Faena interesantísima con naturales de excepción coronada por contundente espadazo y muerte espectacular del toro premiada con una justa oreja. Lo mejor esas gotas de sevillanía derramadas en territorio comanche. Un lujo que no fue apreciado ni valorado por todos.

Aguado

Al final el balance de la semana es bueno o muy bueno pues, en una plaza donde es dificil ver torear por diversas razones, hemos visto cuajar en cuatro días seis faenas... y media. Alguna de ellas excepcional.

A los toros siempre vamos con ilusión, pero no siempre se sale de la plaza con alegría. Sin embargo, esta vez regresamos a Málaga más que satisfechos.