Antonio Mairena. Un cantaor único en la historia del cante gitano-andaluz
En junio de 1984, Fernanda y Bernarda de Utrera dieron sendos conciertos de Cante Flamenco, en París que fueron grabados por Radio France y editados posteriormente en 1987.
Como hacía muy pocos meses (septiembre de 1983) que había fallecido en Sevilla Antonio Mairena, no tiene nada de extraño que las cantaoras de Utrera homenajearan al maestro de los Alcores. Y, en efecto, Bernarda, que cantaba acompañada a la guitarra por Pedro Bacán, deslizó al final de una tanda de bulerías de las suyas tres sentidas coplas dedicadas a la memoria del gran cantaorrecientemente fallecido.
Callarse por un momento
ya se acabó el Cante Grande
que ha muerto Antonio Mairena
que cantaba como nadie
Entre lágrimas y penas
el silencio es un crespón
a los gitanos de Utrera
le han partío el corazón
Ya está la luna en la playa
diciendo de madrugá
Antonio que pena, Antonio
ya no los escuchamos más.
Bernarda le cantó en París, con todo el sentimiento del mundo, a quien tantos recuerdos había dejado entre los gitanos de Utrera
Hoy no es nueve de septiembre
Hoy no es nueve de septiembre y, por tanto, hoy no es el día del aniversario de la muerte de Antonio Mairena pero no sé porqué hay que homenajear a los grandes artistas sólo en determinadas fechas de cada año.
A mí, el cuerpo me pide hoy recordaral maestro de los Alcores pues pienso que recordar es una forma -puede que de las más ajustadas- de rendir homenaje a la memoria de nuestros maestros.
Por tanto y como dirían los flamencos:
¡Vamos a acordarnos de don Antonio Mairena!
Manolo Gómez Vélez (Manolo de Huelva) a la temprana edad de 17 años (Fotografía publicada en Nuevo Mundo el 13 de octubre de 1910)
Esta fotografía, publicada en la revista gráfica Nuevo Mundo en 1910, daba pie a José Blas Vega para resaltar la formación clásica de Manolo de Huelva pues su postura y la forma de coger la guitarra es la de un concertista de música clásica y no la de un guitarrista flamenco.
Esa formación clásica del onubense explicaría, según Blas Vega, las influencias que algunos matices del toque de guitarra del genial aunque extravagante guitarrista tuvieron en algunas obras del también genial compositor granadino Manuel de Falla.
Según Blas Vega: "la Danza de la Molinera [de Falla] son bulerías al golpe, con similitud en los acentos sincopados y en los puentes musicales de engarce de un tema a otro" propios de Manolo de Huelva y que pueden ejemplificar la influencia del onubense en el granadino.
Es muy significativo que ese airoso movimiento que "consiste en marcar con los cuatro dedos el ritmo de la bulería lenta en el golpeador, consiguiendo un efecto muy flamenco" es creación personal del guitarrista de Huelva. "Se dan dos golpes en el golpeador y el tercero en las cuerdas, cuyo efecto provoca las ganas de cantar y te ciñe el ritmo autoritaria y rotundamente". Es una escuela de toque que hizo Escuela y a la que se apuntaron todos los grandes cantaores festeros de la historia.
Podemos escuchar ahora ese golpeo, en esta grabación de unas "bulerías cortas de Jerez" interpretadas a la guitarra por Manolo de Huleva, sin acompañar al cante sino como concertistaflamenco.
La grabación pertenece a la colección de Marius de Zayas que ha salido a la luz pública hace poco tiempo y de la que también rescatamos hace unos meses, la película de unos simpáticos tanguillos de la Argentinita.
A continuación, todo lo que usted quería saber sobre el Nitri … y no se atrevía a preguntar.
¿Quien era el Nitri?
Según Luís Suarez Ávila, se llamaba Tomás de Vargas Suárez de la Seda y nació en enero de 1850 en el Puerto de Santa María.
Era sobrino de Francisco Ortega el "Fillo" y, según parece, vivió con él desde niño y de su tío aprendió los cantes que luego le hicieron famoso.
Luís Suarez Ávila
¿Como era?
Extravagante, raro, enigmático y -dice la tradición oral-fabuloso “seguiriyero”. El Nitri es uno de los nombres míticos del Flamenco.
Nuñez de Prado, en su obra "Cantaores andaluces", lo presente como un caso extremo de timidez erótica, llegando a afirmar que:
"este hombre estuvo en realidad, y de manera innegable, imposibilitado de sentir como un hombre el amor, a pesar de todas las apariencias jamás quiso a una mujer, constantemente vivió alejado de la bella mitad de la especie humana".
¿Porqué no cantaba en público?
Del Nitri se dice que se negaba a cantar en público. Y, sobre todo, que se negaba a cantar delante de Silverio, quien pese al interés que puso en ello nunca pudo llegar a escucharle en directo. Algunos autores señalan que la causa se debía al complejo de inferioridad de el Nitri respecto a Silverio.
Aunque también es posible que no quisiese que Silverio aprendiese sus cantes para evitar que los divulgase.
Lo cierto es que quizás fuese el primer cantaor de la historia que se negó a comerciar con su cante (Hoy en esa línea nos quedaun cantaor genial el Álvarez). El cante no se vende, se da (como diría muchos años después Pierre Lefranc hablando de los gitanos de la Baja Andalucía).
Pierre Lefranc
¿Qué representaba su cante para los gitanos?
Por todo lo anterior, su nombre y su cante representan algo muy, pero que muy importante y muy grande para los gitanos de la época de Antonio Mairena y Juan Talega.
Para ellos era un cantaor de referencia. Un mito. Un símbolo. Lo que hoy llamaríamos “cantaor de culto”. Objeto, por tanto, de veneración suma.
Águila Franco Fernández. Hija de Tío Maero, que fue novia del Nitri (lo que desmentiría lo escrito por Núñez de Prado) y que murió muy joven. Mairena tenía esta foto en su casa de Padre Pedro Ayala y debajo, como un exvoto, copiado a mano, la siguiente letra de esta seguiriya de Tomás: “Que dolor de mosa/mientras llo viva mare en este mundo/Te llevo en Memoria” (Lo cuentan Luís y Ramón Soler en su libro “Cantes de Antonio Mairena”)
¿En que cantes era especialista el Nitri?
Fundamentalmente, se le atribuyen (como creador o como intérprete) varios estilos de seguiriyas.
Las letras de estas seguiriyas las recogió Demófilo quien las publicó en su "Colección de cantes flamencos":
Por aquella ventana que al campo salía le daba voces a la mare de mi alma y no me respondía
La Pastora Divina venga en mi compaña porque me veo sin calor de nadie en tierra "mu" extraña
Oleaítas é la mar qué fuertes venéis y a la pobre mare de mi alma no me la traéis
Arbolito del campo lo riega el rocío como yo riego las piedras de tu calle con el llanto mío
Doblaron Habían "doblao" las campanas, señores, de San Juan de Dios como doblaron Habían "doblao" por mi mare de mi alma de mi corazón.
¿Porqué Pastora no grabó la seguiriya del Nitri?
Los cantes del Nitri, se empiezan a difundir por Antonio Mairena a partir del Concurso de Córdoba en que se le concedió la Llave de Oro del cante.
Pastora -que conocía los cantes del Nitri- no quiso nunca grabar su seguiriya posiblemente en recuerdo y homenaje a la negativa de este cantaor a cantar en público que ya hemos comentado. Sin embargo, Pastora cantaba la seguiriya del Nitri, cuando se la pedían y ella quería, en los sótanos del bar del Pinto en la Campana de Sevilla.
La seguiriya del Nitri, aunque muy bien conocida por los cantaores gitanos (Pastora, Mairena, Lebrijano) ha sido uno de los cantes que más costó recuperar, en la corriente neoclásica y restauradora que instauró Antonio Mairena en la segunda mitad del siglo pasado, por el respeto a la memoria del Nitri.
Pastora con Chocolate y Pepe Pinto, a la puerta del Bar del Pinto en la Campana sevillana.
¿Cantó las cabales?
Aunque la tradición señala a Silverio Franconetti como interprete e incluso creador de las seguiriyas cabales, algunos historiadores las atribuyen al Fillo maestro de Silverio y tío del Nitri. Del Fillo, las aprenderían Silverio que las divulgó y el Nitri que las cantaría se supone en privado y a quien se atribuye la interpretación más pura de las mismas.
La historia así contada es preciosa pero discutible. Las cabales tienes sones aguajirados, por lo que lo más probable es que fueran creación de Silverio que incorporó a ese palo algunos de los aires que aprendió en sus viajes a Ámerica (Llegó a ser picador de toros en Uruguay).
El gran Silverio
¿Porqué se le concedió la primera llave de oro del cante?
Alfredo Arrebola en su obra "Perfiles estéticos y biográficos de cantaores flamencos" ofrece tres versiones:
La primera, recogida de un folleto publicado en 1971, con motivo de la celebración de la "Fiesta de los cantes de los Puertos", en la que, explicando la vida de el Nitri, se decía que éste alcanzó su mayor triunfo en el año 1862 en que recibe de don Manuel Pérez de Guzmán la primera de las "llaves de oro del cante" que se han otorgado en la historia flamenca.
La segunda versión es la publicada por Gonzalo Rojo en el diario "Sur" de Málaga, quien cuenta que:
"Tras una reñida competencia con Silverio Franconetti, que tuvo como escenario el "Café sin Techo", de la calle Siete Revueltas de Málaga, le fue otorgada la "Llave de oro del cante", trofeo que pesaba dos libras de las llamadas carniceras, en total 72 onzas cabales de plata, sirviendo como modelo la llave del toril de la plaza de Málaga".
Finalmente, la terceraversión es la de Francisco Vallecillo en la revista "Flamenco" número 9, de marzo de 1975:
"...Una referencia tomada hace años de viva voz de una hija de el Tío Maero asegura que la entrega tuvo lugar en Málaga y que el grupo de amigos, todos gitanos, que otorgó la llave estaba encabezado por Tío Maero, que durante años fue protector de el Nitri”.
¿Que otros cantes del Nitri se conocen?
El más importante de los cantes que conocemos del Nitri (aparte de las seguiriyas) son sus bulerías.
Las identificó Aurelio Sellés (Aurelio de Cádiz) quien en la entrevista que le hace Blas Vega para su imprescindible libro “Conversaciones flamencas con Aurelio de Cádiz” le dice que las bulerías más antiguas que conoce son las del Nitri.
Aurelio Sellés. Aurelio de Cádiz
¿Quien grabó primero las bulerías del Nitri?
Pastora fue la primera en grabar estas bulerías aunque como era típico de ella no las atribuyó.
Después hay un sinfín de cantaores y cantaoras que las cantaron y/o grabaron, destacando las versiones de Antonio Mairena y Manolo Vargas, que escuchamos a continuación, como también la reciente versión de Carmen de la Jara en el documentado CD Tesoros del Cante Antiguo Gaditano
Pastora grabó la bulería del Nitri
AUDICIONES
Fiestas de Pastora-Bulerías (La voz de su amo, 1947)
Pastora Pavón – Guitarra: Melchor de Marchena
Creo que fue Pastora quien primero grabó las bulerías del Nitri. No lo hizo con sus seguiriyas (quizás, como hemos dicho por respeto a los criterios de este cantaor) lo que nos privó de su versión que hubiera sido –de seguro- magnífica, como todo lo que ella cantaba.
Aurelio, en la entrevista antes citada dice que la Niña de los Peines hacía bien las bulerías del Nitri, pero que le faltaba un “mecío” que le daba ahí Tomás.
Pastora canta la siguiente letra, de la que Cristina Cruces Roldán destaca el esplendor melismático y las glosolalias:
Lelaleleilo laleila
Quien será ese aquel soldaíto
que está en la esquinita parao
con sus botitas de montar
y el pantalón colorao
***
Ay mamá que me lleva a mí el ros
de ese militar
ay, que con la marcha de tropa que lleva
ay, que con el rata taplán planplán
***
Mí mula no le toques
que en diciéndole Jardinerito
ha rompío las varas del coche
***
Mal fin tenga la persona
que se llevaba del dinero
y no se sabe llevar
que de unos ojitos grandes y negros
***
Pajaritos jilgueros
¿Qué habéis comío?
sopitas de la olla
y agua del río
***´
Ay, esta noche no pido posá
hasta mañanita a la madrugá
***
Ay, pilo
Pilo, pilo, pilo
lo que me da mi madrecita
me pongo yo
***
Ay, Morrongo
Morrongo, morrongo
Lo que me da mi madrecita
es lo que yo me pongo
***
Bulerías (Hispavox, 1962)
Manolo Vargas – Guitarra: Andrés Heredia
*Una reedición de sus cantes en CD
Es dificil cantar con un sabor más gaditano que con el que canta aquí Manolo Vargas. Este es uno de los grandes olvidados hoy día del flamenco, que por ello nos apetecía mucho recuperar su inmejorable versión de esta bulería que hizo escuela en Cádiz.
Deja que pasen tres días
que tu gente se apacigüe
que vengas a la vera mía
***
Yo no le temo al castigo
en medio de la Calle Nueva
me paro y hablo contigo
***
Esta noche ha llovío
mañana hay barro
cuatro tiros de mulas
tiene mi carro
***
Que dicen que van a hacer
serranito lo que yo te digo
las tablitas del soberao
te las pone por testigo
***
Bueno estaba lo bueno
caramba con tanto bueno
que mi Dios te va a castigar
Cuando de lo bueno hablan
de lo malo que dirán
***
Será ese militar
que en la esquinita estaba parao
con las botas de montar
y el pantalón colorao
***
Hay que sí. Que se va con él
que le gustó el ros de ese militar
con el titiriti tiquití
con el titiriti tiquitá
Bulerías y cuplé por bulerías (Fragmento) (Fiesta privada Morón-1976)
Antonio Mairena – Guitarra: Manolo Morilla
Es muy interesante escuchar a Mairena en este fragmento de grabación privada ya que Antonio cuando grababa discos se revestía, por decisión propia, de un sentido de la exigencia y de la dignidad profesional que le impedía explayarse a gusto. Ya que como él decía no podía dejar para la posteridad un producto mal hecho.
Por el contario, metido en fiesta y sin esta exigencia aparece el mejorMairena. Riguroso siempre, pero espontaneo y dándonos cabal medida de la grandeza inmensa de su arte. Atención que canta Don Antonio Mairena:
¿Quien será este soldaíto
que está en la esquina parao
con la bota de montar
y el pantalón colorao?
***
A mamá que me gusta a mí el ros
de ese militar, de ese militar
con el aire marcial que lleva
con el aire marcial que le da
A continuación canta Mairena una serie de sensacionales cuplés por bulerías de los que sólo transcribimos la primera letra de cada uno:
Yo tengo una pena, pena
Yo me fui con mis penillas
En cambio vine a Sevilla
Virgen de la Macarena
De roíllas mientras puea
Por allí viene mi gaucho
Arriba pensamiento
Bulerías del Barrio de Santa María (2009)
Carmen de la Jara-Guitarra: Antonio Carrión
Finalizamos con la versión del cante de Tomás de una cantaora gaditana alegre y festera. Carmen de la Jara.
Este CD (Tesoros del Cante Antiguo Gaditano) está dirigido por Antonio Barberán y contiene un interesante libreto con el siempre afinado análisis de Ramón Soler de los cantes grabados.
Carmen incluye el cante del Nitri dentro de una larga serie de bulerías gaditanas, donde hace un recorrido que pasa por la Mejorana, el Pata (padre de Espeleta), Manolo Vargas (Sensacional el cante torero del Almendro) y el Nitri.
La letra completa de estas bulerías es la siguiente incluida en el libreto:
Si Isabelita de Jerez, como decíamos hace unos días, es una cantaora injustamente poco conocida hoy, lo de Luisa Requejo y lo poco que sabemos de ella, quizás porque murió joven, es también de juzgado de guardia.
Luisa Requejo, nació en Jerez de la Frontera (Cádiz), en el siglo XIX y murió muy joven por los años treinta. Se inició a principio de siglo XX en el café cantante "La primera de Jerez", para seguir actuando en otros cafés andaluces. Debutó en el Teatro Eslava de Jerez el 9 de enero de 1914 con el guitarrista Javier Molina. Ese día y los dos siguientes se publicaba la noticia en el Diario Guadalete de Jerez.
Los anteriores recortes de prensa están en el blog papeles flamencos (que recomendamos visitar):
Debutó en Madrid en 1924 y en 1925 actuó en la inauguración de la parrilla del hotel Alfonso XIII, de Sevilla, cantando ante los infantes de España. En 1930, tomó parte en su tierra natal en la fiesta celebrada en la viña el Majuelo, con motivo del segundo centenario de las bodegas Domecq (Datos obtenidos en el Diccionario Enciclopédico Ilustrado del Flamenco. Blas Vega y Ríos Ruiz. Ed. Cinterco).
Su discografía es exigua grabó sólo 12 cantes, de los cuales 9 se podían localizar hasta hace poco con relativa facilidad (Están en el CD de la colección Cátedra del Cante. Vol. 34 Ediciones AR, S.L.).
Seguidora de Chacón y Pastora (de hecho en las notas de Prensa antes insertadas, la llamaban "Petit Niña de los Peines") puede que hubiese tenido mayor repercusión de haber vivido más años. La oímos en unas melancólicas bulerías y con un timbre de voz que a mí, personalmente, me fascina y con la guitarra del "mago" Ramón Montoya.
Debajo de mi ventana (Bulerías) Luisa Requejo-Ramón Montoya
Debajo de mi ventana pasa la noche rondando un gachó que a mí me anda que a mí me anda tonteando
Gachoncillo no me rondes que yo estoy comprometida si mi marido se entera puede costarte a ti la vida
Esto se acabó no rondes más mi ventana por la salud de tu madre yo te lo juro a ti en el alma
Como arenita de oro que lleva el río te alejas de la orillita como se aleja tu amor del mío
Ni me debes ni te debo aquello se ha terminado tú con una, yo con otro y cada cual por su lado
Porque yo no quiero a un hombre que estando sola en la era no se atreve a darme el bobo un pellizquito siquiera
Esto se ha acabado por lo inocente que tú habías sido y el hombre que no aprovecha no es buen hombre ni marido
Como arenita de oro que lleva el río te alejas de la orillita como se aleja tu amor del mío
Muchos años despues, en 1971, Pericón de Cádiz (con el siempre eficaz Melchor de Marchena) grabaría las conocidas Bulerías de la Bombilla (Con aquel ¡Házmelo, házmelo, házmelo! que, cuando lo cantaban las cupletistas, tantos ardores levantaba) a las que como introducción, les metió el cante de la Requejo.
Debajo de tu ventana Pericón de Cádiz-Melchor de Marchena (1971)
Debajo de tu ventana me entro sueño y me dormí me levantaron los gallos cantando el kikirikí
Ya esto se ha acabao
por lo malina que has sío
ni te debo ni me debes
esto ya se ha concluío
Y en La Bombilla, señores
me dió a mí la chaladura
por conquistar a un fotógrafo
de esos de cámara oscura
Y en el baile me decía
en medio del balanceo:
ay, Nemesio, ay, Nemesio
hazme un retrato al magnesio
ay, Nemesio, por favor
házmelo y házmelo y házmelo
Según la fe de bautismo
nació esta preciosidad
en un puesto de castañas
que tenía mi papá
Yo nací en la Ribera de Curtidores
y allí conocí al chico de mis amores
de puro gitano que era el chiquillo
apaga las cerillas con un martillo
Cuando voy por la mañana
a mi puesto de castañas
me dice la castañera así:
oiga usted, castañero
mire usted, castañero
esto no puede seguir así
Te quise, más no pretendas
ya no te vuelvo a querer
agua que va río abajo
arriba no ha de volver
Comenzamos la serie de cante flamenco-taurino con Alfileres de colores de Miguel Poveda y la Plaza de la Maestranza de Sevilla
Canta Miguel Poveda con Diego Carrasco
Miguel Poveda se pega una “pataíta” al cante de Diego Carrasco y con la guitarra de Alfredo Lagos.
Aclamado por la mayoría y discutido por algunos, Poveda es el cantaor del momento. De Badalona, ha sabido integrarse en Sevilla y Jerez (aquí colabora con Diego Carrasco).
Todavía le falta por hacer el disco de flamenco que la afición le demanda. Pese a todas las objeciones que se le quieran hacer, su comienzo en el espectáculo inicial de la Bienal de Flamenco de 20101 en la Maestranza de Sevilla cantando a palo seco las livianas del Chaqueta le justifican.
Plaza de toros de la Maestranza de Sevilla
La Maestranza de Sevilla (Foto del blog Rincones de Andalucía)
Como decía el maestro de maestros, Antonio Mairena, en las inolvidables romeras de su último disco:
Maestranza de Sevilla
la del luminoso albero
la que huele a manzanilla
y a perfume de torero
Paradójicamente, y tópicos fuera, Sevilla es la plaza más torerista del planeta taurino por ser la plaza donde más se mira al toro. Donde más atención se le presta. Por tanto, la plaza que más valora el buen toreo.
Cante. Alfileres de colores (Bulerías)
Miguel Poveda y Diego Carrasco. Bienal de Sevilla.
Cuando el vuelo tu capote Pinta verónicas al trote Del toro en el redondel Parece la maestranza Una academia de danza O un cortijo de Jerez
Cuando las agujas del toro Pintan el traje grana y oro Como ensartando un clavel Y en tu brazos soñadores Alfileres de colores Ole,ole,ole y no le quieren coser.
Como mimbre canastero Se mece tu cuerpo entero Mientras que pasa el burel Y el vuelo de tu muleta Es el verso de un poeta Que quiere al cielo embeber
El bronce de la escultura Del toro por la cintura Y tu muñeca un cincel Y en tu brazos soñadores Alfileres de colores Ole,ole,ole y no le quieren coser. .