Yo toreo como los propios Ángeles

Rafael Bienvenida 

Una interviu con Rafael Mejias

En Méjico le han interviuvado a Rafael Mejías, el nuevo crío de Bienvenida. He aquí el diálogo:

- ¿Usted es torero'?
- Zí, zeñó.
- ¿Y cuándo debutó usted'?

- Pues verá usté. Yo vengo a debutar en Méjico, porque a esta tierra le tengo mucho cariño desde que mis hermanitos me dijeron en Sevilla que aquí se vivía como en la gloria y que se ganaba el dinero a puñaos.

Es decir, en Méjico voy a vestir por primera vez el traje de luces. Porque en España, en Morón, mate un becerro en un festival, pero «vestío» de corto.

- ¿Y como es que vino usted a Méjico?
- Porque me contrataron.
- ¿Cómo?, ¿Quién le ha contratado a usted?

- Mis hermanitos. Un dia, estando en Sevilla, después de la becerrada de Morón, me dijeron: ¿Te gustaría ir a Méjico? yo le respondí: Asegún.

- ¿Y qué quería decir eso?

- Pues que a América los toreros no vienen sueltos. Vienen sueltos los que no valen Los toreros «güenos» siempre vienen «contrataos». Yo les dije mis hermanitos: «Si me contratáis...»

Pues que me ofrecieron dos mil pesetas por «corría». Yo entonces le dije mamá: «Manolo y Pepe me contratan para América, dándome dos mil pesetas por «corría». Y mi mamá, claro está, me dijo que no aceptara, porque ella no quería «endejarme» venir. Entonces, con ganas de darle gusto a mamá, le dije a Manolo: «Si me dáis tres mil pesetas embarco con vosotros...». Yo quería darle gusto a mamá, creí qué Manolo no iba pasar por mi exigencia.

- ¿Y pasó?

- Zí, zeñó. Entonces, ya no tuve más remedio. Fuí «con» mamá, y le dije: «Embarco para América porque les he «pedío» tres mil pesetas por «corría», y me las han «dao». Y no es de gentes serias volverse atrás de lo que se dice. Mamá se opuso que firmara el contrato, porque mamá quiere que yo sea ingeniero; pero como la cosa estaba hecha, pues mi papa me apoyó, y... aquí me tiene usté.

- ¡Caramba!

- !Ah! las tres mil pesetas son sólo para mi, «depositás» en el Banco. sin obligación de dar nada en casa porque, como soy el más chico, no tengo «entoavía» obligación.

- ¿Cuántos años tiene usted?
- Once.
- ¿Y a esa edad se puede torear y matar?

- Ya lo verá «usté». Como tenga un «poquiyo» de suerte, pa mí que baño a Pepito. Porque dicen las personas mayores que me vieron en Morón que yo toreo como los propios ángeles...»

Entrevista publicada en El Clarín (Valencia, 2.02.1929)

"Como tenga un poquiyo de suerte, pa mí que baño a Pepito" (Pepe y Rafael Bienvenida en Ceuta)

Nota de LRI: La torería no tiene nada que ver con la capacidad torera. Un torero puede torear muy bien, inmejorablemente bien y carecer o no destacar por su torería. Otro con menor enjundia puede derrochar y derramar torería en las plazas. Torería tenía el Papa Negro y torería tuvieron todos sus hijos, los hijos del Papa Negro, ya toreasen muy bien o solo bien. 

La casa de los Bienvenidas ha sido en realidad algo más que una casa torera de alcurnia. La casa de los Bienvenida ha sido una fábrica, no de toreros que también, sino sobre todo, una fábrica de torería, pero de torería de la buena, de la de verdad, de la fetén. 

Loor y gloria eterna a todos sus miembros, especialmente a ese malogrado Rafaelito Bienvenida que, confesión de parte, toreaba como los ángeles.

Divagaciones sobre la quietud en el toreo (II)

Por Jose Morente

El toreo de Domingo Ortega era un toreo en ochos y en continuo movimiento, lo que aquí se ve perfectamente. El toreo de Ortega estaba en la misma línea que el toreo más parado y pausado, que no quieto, de Juan Belmonte. No en balde ambos se hicieron toreros en la "escuela" de las capeas y los cerrados, con reses viejas y corraleadas. En todo caso, la fotografía (que capta solo un instante) puede, a veces, llegar a ser muy engañosa...

Divagando sobre la quietud en el toreo (ver entrada anterior pinchando aquí), llegábamos a la conclusión que el parar de la trilogía belmontista era -valga la paradoja- una "quietud en movimiento".

Una afirmación iconoclasta, atrevida y desconcertante, que, estoy seguro, será discutida por muchos aficionados pues va contra de lo que siempre nos habían dicho: que Belmonte fue el primer torero en quedarse de verdad quieto.

Lo curioso es que ya hace muchos años, en 1963, ese ínclito belmontista que fue don Luis Bollaín -el belmontista más belmontista de todos los belmontistas que en el mundo han sido, el number one del belmontismo- decía lo mismo que ahora decimos nosotros: Que la quietud del toreo de Belmonte era una quietud en movimiento. (¡A ver si va a resultar que, al final, vamos a tener razón...!). Bollaín añadía que "¡Esa [quietud en movimientos] es la que sirve en Tauromaquia!"...

La prueba irrefutable. El texto de don Luis Bollaín. La quietud belmontista es una quietud en movimiento. No lo digo yo. lo testifica un notario (La tauromaquia de Juan Belmonte, Madrid, 1963, página 98)

Lo de la "quietud en movimiento" que defiende Bollaín, valdrá para la tauromaquia belmontista, pero a mí eso del movimiento me parece la antítesis de la quietud.

Para que nadie diga que hacemos trampa, conviene aclarar que el movimiento al que se refería Bollaín en su libro es el movimiento de los brazos. Sin embargo, algo no le debía cuadrar al notario belmontista en su defensa de la quietud del toreo de su ídolo, cuando en su texto relaciona quietud con movimiento. Su subconsciente le delata.

En todo caso, yo discrepo del ilustre aficionado y afirmo lo contrario. Sostengo que la cacareada quietud belmontista es una quietud ¡en movimiento!, en efecto, pero en movimiento de piernas y no solo de brazos.

¿Que, sino movimiento, puede ser ese tan alabado echar la pata 'alante?

El toreo espatarrado resulta basto y antiestético cuando el movimiento de la pierna de salida, al cargar la suerte, se exagera tanto como hace aquí Domingo Ortega.

Cargar la suerte se podrá valorar, no como ventaja de quien desplaza al toro, sino como la meritoria acción de cruzarse en su camino, pero ya sea ventaja o mérito (eso ahora no importa) el caso es que nadie puede negar que para cargar la suerte hay que moverse.

Un movimiento que podrá ser muy exagerado, como es el caso de Domingo Ortega, o más comedido y ajustado, como era el caso de Juan Belmonte, pero movimiento a fin de cuentas.

Para cargar la suerte, para cruzarse al pitón contrario hay que moverse, mucho o poco, pero hay que moverse (Belmonte en un pase de pecho. Fotografía publicada en El Ruedo)

Lo cierto es que todos los toreros que han toreado en ochos (con la excepción singular del genial Paco Ojeda merecedor de una tesis doctoral) han toreado sobre las piernas. Vamos a comprobarlo.


De la fotografía... al cine

Acostumbrados a ver el toreo del primer tercio del siglo XX (y casi todo el toreo de ese siglo) a través de la fotografía, más de uno estará tentando de decir que, al afirmar lo que acabamos de afirme, hemos perdido la cabeza o que nos mueven confusas e inconfesables razones, pues lo que en esas fotos se ve, parece contradecir lo que nosotros decimos.

Empecemos con estas cuatro y excepcionales fotos del genial Juan Belmonte:

La serie es magnífica. Además. analizando las cuatro fotografía, podríamos llegar a la conclusión de que Belmonte no solo está quieto sino que está... quietísimo.

Pero, además, su postura y su apostura resultan impresionantes. Creo que que nadie puede dudar, viendo estas imágenes, que Belmonte ha sido uno de los grandes toreros de la historia, cumbre de una forma de torear que subyuga y arrebata.

La expresión de Juan toreando (gesto tenso, mandíbula hundida en el pecho, dientes apretados) creo que podría ser muy similar a la de todo aquel (llámese Cortés, Pizarro o Magallanes) que, en situación límite, en vez de rehuir el peligro, decide tirar para adelante.

Ya solo esa pierna de Juan, adelantada en pleno embroque, tan dentro siempre del camino del toro, impresiona y apabulla.

O sea que, a la pregunta: ¿Belmonte, quieto?, tendremos que responder: ¡Quieto, no! ¡Quietìsimo!

Sin embargo, si dejamos de lado la fotografía y nos vamos al cine, la cosa cambia...

Pero eso, lo veremos en la próxima entrega.

Divagaciones sobre la quietud en el toreo (I)

Por José Morente

Último tercio del siglo XIX. Frascuelo esquiva la acometida del toro. Si no te quitas, te quita el toro". El toreo antiguo era un toreo en continuo movimiento:  (O eso dicen)

Dicen quienes saben de esto

Dicen quienes saben de esto, que el toreo antiguo era un toreo en continuo movimiento, mientras que el toreo moderno, el de nuestros días, se caracteriza por la absoluta quietud del diestro ante el toro.

Dicen quienes saben de esto, que esa quietud, antes desconocida, la trajo al toreo un diestro llamado Juan Belmonte, quien convirtió la quietud en un pilar fundamental ("parar") de su famosa trilogía.

Dicen quienes saben de esto, que Manolete llevo a su punto álgido eso de la quietud, consumando así la senda que había iniciado el trianero.

Eso dicen...

Belmonte en su última época. El torero ha citado de frente y acompaña la embestida del toro en el embroque con el quiebro de la cintura sin menear los pies como prueban esos dos talones asentados en la arena. Un buen ejemplo de quietud de la buena (Por cierto: ¿no nos habían dicho que lo ortodoxo -y lo que Juan hacía siempre, siempre- era "cargar la suerte"? ¿En que quedamos?)

Cuando empecé como aficionado.

Cuando empecé como aficionados, los dos dogmas más repetidos (esos que algunos llaman "cánones") eran:

• "Parar, templar y mandar", la trilogía belmontina. Entendiendo "parar" como esperar quieto la arrancada del toro.
• "Cargar la suerte". Entendiendo "cargar" por adelantar la pierna de salida tras la arrancada del toro.

De entrada, algo ya no cuadra, pues -así definidos- "parar" y "cargar" son términos antitéticos. O se para o se carga la suerte. O el torero está quieto antes que el toro inicie su arrancada o se mueve adelantando la pierna de salida tras esa arrancada. Las dos cosas a la vez, no es posible.

Puntualicemos que, para los puristas -está escrito-, la suerte se carga cuando el movimiento de la pierna tiene lugar tras la arrancada del toro.

Según opinión mayoritaria, solo se carga la suerte cuando el avance del pie de salida se produce tras la arrancada del toro (Valga por todas, esta cita de Joaquín Vidal. del libro "El toreo es grandeza", Ediciones Turner, Madrid, 1987, página 38)

El caso es que a mí, igual que a casi todos los aficionados, esas contradicciones me traían al pairo. Los cánones son los cánones y uno no va dejar de "creer" en ellos, por más absurdos e imposibles que sean, máxime cuando son muchos los que los defienden a pies juntillas, con ardor digno de mejor causa y como si en ello les fuera la vida. Al fin y al cabo, somos españoles y eso, queramos o no, imprime carácter.

Lo peor vino después.

Así que yo seguía en mis treces, en mis trece años, atento más a mis convicciones que a buenas razones, cuando un día cayó en mis manos un libro más que interesante: "Los toros desde la barrera" (Ediciones RIALP S.A., Madrid, 1966) de un francés, Claude Popelin, al que, como buen francés, se le entendía todo lo que escribía.

La cosa tenía su miga, mucha miga. Un libro escrito por un francés para iniciar en el toreo a los franceses, se sumergía en sus primeras páginas (página 17 del Capítulo II "Qué es torear") en el proceloso y complejo mundo de la técnica más depurada. 

Lo que no se encontraba en los libros escritos por españoles estaba ahí en ese libro. Una explicación razonada de la técnica del pase natural, pero, y esto es lo importante, de la técnica verdadera, no de la teórica. Y es que Popelin, además de francés y aficionado, toreaba, así que no se limitaba a repetir lo mismo que siempre habían dicho y repetido todos los que habían escrito de toros, pero nunca se habían puesto delante de un toro, sino que explicaba el toreo desde su propia experiencia. 

Claude Popelin toreando... de verdad

Ganar el pitón contrario. 

Y entre las muchas cosas que decía, una de las que más me llamó la atención fue como Popelin explicaba, con esa sencillez propia de su pueblo, la importancia de cruzarse o ganar el pitón contrario del toro. 

La clave, decía, estaba en la forma de embestir del toro:

"Los animales al embestir, aumentan progresivamente su velocidad, lo mismo que un Renault 4-4 pasa de la primera a la segunda, y después a la tercera. Pero, una vez embalados, su peso les impide rectificar la dirección y, por tanto, no consiguen alcanzar al enemigo que se aparta de ellos en diagonal. Desde jóvenes, pues, adquieren la costumbre de observar el punto hacia el cual se desplaza su adversario, con objeto de embestirle cortándole el camino, tal como hace un cazador cuando apunta a la cabeza del venado"

Para que quedase claro como se aplicaba eso al toreo, incluía un sencillo esquema. Este:

Si, en el pase natural, el torero avanza hacia el punto A, le indica al toro la salida y será cogido irremisiblemente. Retroceder supone echarse al toro encima. Que es, en el fondo, lo mismo que aconsejaba Domingo Ortega cuando decía que el único que puede ir para atrás es el que abre la puerta del toril.

Por el contrario, si el torero avanza hacia el pitón contrario, hacia el punto B, hace creer al toro que esa es la dirección que va a seguir y lo orienta hacia un punto al que no llegará, puesto que se parará antes. Y añadía Popelin: 

"Esta técnica básica, el famoso ir al pitón contrario, no debe iniciarse demasiado pronto, ya que si se hace así, da una ventaja demasiado grande al hombre, y al mismo tiempo perjudica la precisión del pase".

Para mí fue una especie de revelación, pues ya me encajaba aquello de parar y cruzarse. El torero se cruza al pitón contrario, pero se para antes de llegar a ese pitón, desplazando el toro hacia un punto que no alcanzará nunca. 

Eso es lo que se ve en las viejas películas de Juan Belmonte y Domingo Ortega y de todos los que en aquellos tiempos toreaban en ochos. Un continuo movimiento de avance y retroceso. Curioso concepto de la quietud en quienes no paran de moverse.

El toreo de Domingo Ortega se basaba en un continuo movimiento de avance y retroceso, metiendo la pierna al toro. Es el mecanismo del regate que tan bien describen las tauromaquias clásicas. La misma técnica que utilizaba Juan Belmonte y que suelen utilizar los toreros que han aprendido a torear en los cerrados, en las capeas, en las marismas... ante reses resabiadas o corraleadas. Un toreo de tinte claramente defensivo y en movimiento.

Pero lo sorprendente es que, leído y pienso que comprendido todo esto, un servidor todavía seguía pensando que cargar la suerte era lo máximo en el toreo. Hasta tal punto estábamos influenciados por tópicos y dogmas y, sobre todo por esas lecturas taurinas de tan doctos y sesudos escritores que nos hablaban de las vías del tren y del mérito de meterse en el camino del toro, en curiosa y rara unanimidad.

No sería hasta muchos años después, cuando empezamos a comprender que cruzarse, ganar el pitón contrario, cargar la suerte no es más que un recurso. Recurso válido para determinado modo de torear o necesario en determinados momentos y para determinados toros, pero recurso a la postre. Entonces todavía faltaba mucho para que pudiera llegar a comprender lo grande, lo grandioso que había sido  el toreo de Manolete, descalificado y crucificado por los santones de la crítica... ¡por no cruzarse!

Pero esa es otra historia. La historia de la verdadera quietud.

Manolete torea al hilo, sin acudir al recurso de cruzarse.

IN MEMORIAM

CENTENARIO DE LA MUERTE DE JOSELITO EL GALLO (16.V.1920-16.V.2020)

Por Ti mi luz, mi Esperanza

brindo por Ti Macarena

por Ti la mejor faena

que haya roto en la Maestranza.

Y si Tu mano me alcanza,

recógeme la montera,

aguárdame en la barrera

como el campo espera al trigo,

porque subiré contigo

una tarde en Talavera

Un lienzo vuelto, una última voz –toro-,

un gesto esquivo, un golpe seco, un grito,

y un arroyo de sangre –arenas de oro-

que se lleva –ay, espuma- a Joselito.

Virgen de la Macarena,

mírame tú como vengo,

tan sin sangre, que ya tengo

blanca mi color morena.

¡Virgen del Amor, clavada,

lo mismo que un toro, el seno!

Pon a tu espadita bueno

y dale otra vez su espada.

Que pueda, Virgen, que pueda

volver con sangre a Sevilla

y al frente de mi cuadrilla

lucirme por la Alameda

Cante por malagueñas del Niño del Genil (1924)

Le dijo a su apoderado

antes de morir Gallito

le dijo a su apoderado

si mi tumba cría yerba

que se la coma el ganado

de la Viuda de Ortega

Te recuerdan los toreros

funesto mes de mayo

te recuerdan los toreros

murió Joselito el Gallo,

Varelito y Granero.

Funesto mes de mayo

CANTO A SEVILLA 

A la memoria de José Gómez “Gallito” 

Lleva el Guadalquivir llanto en sus ondas 

cimbreándose curva entre las blondas 

iba haciendo pucheros la mantilla 

y el tornavoz del Puente de Triana 

publicó la espantosa pesadilla 

Y Córdoba sultana 

y Ronda la moruna, la serrana 

y plañen por el torero maravilla 

hijo infeliz de la fecunda hermana 

orgullo y prez de la simpar Sevilla 

Lloran ante las rejas los bordones 

reprochando el impar de las falsetas 

y lloran al cruzar los corazones

los sonajeros de las panderetas 

los chinos de marfil de los mantones

los calados de luz de las peinetas

y lloran, al pasar, las procesiones

los nardos de piedad de las saetas

perdidas musicales oraciones

de un pueblo de poetas

que junta en sus viriles diversiones

con la gracia sutil de los estetas 

Ven pasajero y dobla tu rodilla

que en la Semana Santa de Sevilla

Porque ha muerte José este año estrena

lágrimas de verdad la Macarena

EPÍLOGO. RECORDANDO A JOSELITO.

Posiblemente sea Joselito el Gallo el torero peor tratado por la historia del toreo. 

Su prematura muerte y la sempiterna tendencia de los aficionados a leer y escuchar antes que a mirar, han distorsionado su imagen y su crucial aportación. Su figura, admirada y seguida de forma cuasi religiosa por todos los toreros que le vieron torear, ha sido maltratada y ninguneada por escritores, aficionados y críticos que no le vieron, no llegando a tener nunca el reconocimiento que merecía el mejor de los toreros. 

Sin embargo, un gran torero, Manuel Jiménez Chicuelo, decía que no hubo, ni había nadie como él. Y añadía que... ¡ni lo habrá nunca!

Y es cierto. Ni son repetibles el contexto en que se movía ni su desmedida afición con su entrega en cuerpo y alma al toreo. Joselito vivía solo y exclusivamente para torear y pocas cosas aparte del toreo podían llegar a interesarle. 

No voy a repetir lo que hoy tantos y tantos están recordando gracias a ese gran aficionado llamado Pepe Alameda. En un primer momento estuve tentado en dejar esta página en un negro absoluto de luto porque poco hay que decir cuando no se puede decir todo.

He optado finalmente por traer hoy aquí todos esos recuerdos que, en su memoria, había ido subiendo al blog, año tras año, puntualmente desde mayo de 2012.

Pero faltaba uno, el recuerdo más emocionante y emocionado de todos, el que un grupo de gallistas le dedicó el año del centenario de su alternativa, en el Cementerio de San Fernando de Sevilla, cuando Salomé Pavón Ortega, con sangre de los Ortega en sus venas, le cantó a palo seco, "Silencio por un torero".

Tauromaquia (Haiku)

Hace justo un año, el 4 de mayo de 2019, traíamos a estás páginas un exquisito poema "Palomas en la Maestranza" de Jaime Raynaud Soto, gran profesional, aficionado cabal y un caballero en toda la extensión de la palabra. Tiene, además, una cualidad desacostumbrada, ser uno de los pocos, en palabras de un periodista, "que consigue que el tostón del urbanismo sea apto para todos los públicos, que es algo tan difícil como hacer ameno el Derecho Administrativo"... o tan difícil, añado yo. como triunfar ante un toro de Moreno Silva.

El Haiku es una poesía japonesa, breve, delicada y sutil, como una faena de Curro Romero, que se desarrolla en tres versos sin rima, de 5, 7 y 5 sílabas.

Hoy, cuando disfrutamos de una confinada primavera sin toros, traemos a este blog, este otro Haiku dedicado a la Tauromaquia y publicado hace muy pocos días, concretamente el 27 de abril pasado, en el Correo de Andalucía, periódico en el que Jaime Raynaud colabora puntualmente todos los domingos. Conviene leerlo...

Tauromaquia 

Llega el día 

la luz y la alegría,

se oye la música 

Azul del cielo

que espanta el gris

del desconsuelo 

Plaza y arena

burladeros y redondel,

clarín que suena

Toros y toreros

arte e inspiración 

ruedo de albero

Rodilla en tierra

salida de chiqueros

capote abierto

Media verónica 

remate con la capa

carga la suerte 

Toro al caballo

la más bella estampa

res y picador

La chicuelina

del diestro sevillano,

quite de ensueño

Finta del cuerpo 

banderillas al quiebro

brindis al cielo

Un trincherazo,

la pierna adelante

sabor torero

Toreo al natural 

se mueve la cintura 

largo y compás 

Entrar a volapie 

burel y el maestro,

hasta el encuentro.

Jaime Raynaud "Los Haiku del domingo"

Haiku publicado en el Correo de Andalucía el pasado domingo 27 de abril.

El picador Sevilla y el coronavirus del siglo XIX

Por Jose Morente

Retrato del picador Sevilla (Detalle de una lámina de La Lidia)

A principios del siglo XIX todavía los picadores mantenían un papel preponderante en la fiesta de los toros. Faltaba poco para que las cosas cambiasen y los primeros espadas cogiesen el relevo en el beneplácito del público pero todavía seguían anunciándose por delante en los carteles y se les respetaba el privilegio (que hoy mantienen) de llevar chaquetillas con golpes dorados.

Un ejemplo de esa importancia lo tenemos en esta curiosa anécdota del picador Francisco Sevilla que nos contaba Teófilo Gautier en una de sus cartas publicada en junio de 1842:

"Una señora española, huyendo de Madrid en ocasión en que el cólera hacía estragos, fué a Barcelona en la diligencia en que se encontraba Sevilla, que iba a la misma ciudad para una corrida anunciada con mucha anticipación. Durante el camino, la cortesía, la galantería, las atenciones de Sevilla no se desmintieron un solo instante. A las puertas de Barcelona, la Junta de Sanidad, necia como todas, anunció a los viajeros que tendrían que hacer una cuarentena de diez días, excepto Sevilla; su presencia era demasiado deseada para que las leyes sanitarias le fuesen aplicables; pero el generoso picador desechó enérgicamente aquella excepción, tan ventajosa para él,

-Si la señora y mis compañeros no son admitidos a libre plática -dijo resueltamente-, no picaré.

Entre el temor del contagio y el de perder una buena corrida, no había duda. La Junta cedió; hizo bien, porque si se hubiese obstinado, el pueblo hubiera quemado el lazareto con el personal dentro".

Plano del Lazareto de Barcelona. Ahí es donde iban a quedar recluidos los compañeros de viaje del picador Sevilla.

De la Carmen de Merimée y del picador Sevilla ya hablamos en su día en este blog pero la anécdota que ahora rescatamos se nos quedó en el tintero. Hoy, cuando una epidemia de coronavirus (el Covid-19) asola y vacía nuestras ciudades no está de más recordar esa epidemia de cólera (el coronavirus del siglo XIX) que asoló las ciudades españolas a lo largo y ancho del XIX.

La epidemia de cólera a la que se refiere el autor de Carmen fue el primer brote de esa enfermedad que hubo en España. El cólera surgió en la India en 1817 y, a España, la enfermedad llegó a principios de 1833 a través del puerto de Vigo. Ese primer brote (hubo cuatro más a lo largo del siglo y fallecieron en total unas 800.000 personas) duró en total un año, cinco meses y veintidós días, afectando a casi 300.000 personas, un tres por ciento de la población. La epidemia se propagaba debido a los viajeros, concretamente los pasajeros de los barcos. 

Las sucesivas pandemias que sufrió el país en el siglo XIX provocaron una grave recesión económica, así como una oportunidad de cambio profundo en la sanidad e higiene en España. La cosa no estuvo exenta de polémicas por las formas de combatir la enfermedad. Algunas de las medidas se fundamentaban en la creación de cordones sanitarios, las cuarentenas en los lazaretos, el aislamiento sectorizado de la población, la habilitación de hospitales. Se mejoraron las condiciones higiénicas de algunas ciudades pobladas, limpiando con más frecuencia las calles. En esta época del siglo XIX se consideraba a la enfermedad del cólera como una enfermedad epidémica, en absoluto contagiosa, y por lo tanto se pensaba que el mejor proceder era poseer una buena higiene para no adquirirla. Cabe mencionar que el terror causado en la población, debido a las muertes ocasionadas, fue motivo de revueltas populares e inestabilidad social.

El casco antiguo de Barcelona. Un casco sobredensificado por la revolución industrial. Insalubridad, hacinamiento y alta mortalidad.

Salvo lo último, algo como vemos muy parecido a lo que está ocurriendo en nuestros días. Por desgracia. 

El efecto sobre la economía se sintió en décadas posteriores. Y es que, tras cada brote, los campos se abandonaban e iban seguidos de periodos de carestía que afectaban a grandes grupos de población. Un gran porcentaje de la población se desplazó, y dejó sus negocios abandonados y las ciudades despobladas. Eso si, la solución a las epidemias vino tanto de la higiene personal como de las reformas urbanísticas. El XIX es el siglo de las grandes vías, apertura de nuevos viales para conseguir que la luz, el aire y el sol entrasen en nuestras viejas ciudades medievales.

La Gran Vía de Granada. La solución urbanística del siglo XIX para "higienizar" nuestras viejas ciudades.

Un quite de la Macarena

Por Jose Morente

La Macarena con las mariquillas que le regaló Joselito (ABC)

Un medalla abollada

El 17 de agosto de 1913, un toro de Saltillo en San Sebastián, le destrozaba la pechera a José de un certero pitonazo, en una tarde en la que el diestro de Gelves alternaba con Ricardo Torres Bombita y Rodolfo Gaona. 

La cosa no fue a mayores porque una medalla de la Macarena que Joselito llevaba al pecho le evitó una cornada que pudo costarle la vida. Lo contaba el revistero Divisa, en la revista Palmas y Pitos:

Parte de la reseña de la corrida del 17 de agosto de 1913 en San Sebastián (Publicado en el número de Palmas y Pitos del día 1 de septiembre)

Recorte de la fotografía publicada en el Blanco y Negro del día 24 de agosto de 1913 (La imagen está obtenida de un artículo del magnífico blog "A contramano y contraquerencia" de Gloria Sánchez Grandes)

Joselito con el Caballero Audaz

La anécdota la relataba también el propio Joselito. En una entrevista que le hizo el Caballero Audaz, el de Gelves le hablaba de esa medalla de la Macarena, abollada por el pitonazo del toro de Saltillo en San Sebastián.

"—¿Es usted religioso? —Sí, señor. Sin ser beato, creo en Dios con todas las veras de mi alma, y, sobre todo, tengo una fe ciega en la Virgen de la Esperanza.
Al decir esto, metióse una mano en el pecho y sacó un manojo de medallas. Primero que nada, las besó.
—¿Ve usted? — me dijo después mostrándome una de ellas casi doblada y medio suelta del arete de brillantes—. Esta Virgen de la Esperanza la llevaba puesta una tarde que el toro me echó mano en San Sebastián. Está doblada de la cornada que me dió el bicho, y que si no se pone por medio la medalla, me parte el corazón... No la he puesto derecha, porque para mí es así una reliquia.
Besó las medallas otra vez, una á una, con unción religiosa, y volvió á guardarlas en su pecho."

Joselito conversa con el Caballero Audaz

Las mariquillas de la Macarena

Ese invierno, Joselito agradecido a "su" Virgen, trajo de su viaje a París, otra joya de la que pocos imaginaban la importancia que llegaría a tener. Se trataba de cinco broches, cinco pétalos de cristal de roca francés de color verde: las famosas mariquillas de la Macarena.

Como explican en la web de la Cofradía:

"El torero nacido en el municipio sevillano de Gelves, en unas de sus frecuentes visitas a la ciudad de la luz, visitó una joyería de enjundia para comprar cinco piezas art decó que, tras aterrizar en la capital de Andalucía, regalaría a la Virgen de la que era fiel devoto.
Fue Juan Manual Rodríguez Ojeda, factótum de la Hermandad de la Macarena, quien se las coloca a la Virgen poco antes de la imposición de la corona de oro anteriormente mencionada. Desde ese mismo momento, las mariquillas pasan a convertirse en uno de los elementos distintivos de Nuestra Señora de la Esperanza Macarena.
Al tiempo, se desconoce en qué momento exactamente, las mariquillas comienzan a contar con una muelles que le otorgan un cierto movimiento cuando la Virgen sale en procesión bajo palio la madrugada del Viernes Santo. Un vaivén muy característico de las mariquillas de la Virgen de la Macarena que en poco tiempo los sevillanos tomaron como propio en la imagen, pues parecía incluso que le daba vida"

La Macarena en 1912, cuando todavía no lucía las mariquillas que le regaló Joselito.

Nuevo pitonazo en el pecho.

Hace tiempo, recordábamos en este blog una gran faena de Joselito en Sevilla: La del toro Palilloso de Gregorio Campos, la tarde del 22 de abril del año 14. La escueta reseña que daba ABC de esa lidia, decía lo siguiente:

Lo interesante es que esa corrida está filmada. Y, más, concretamente que, de la lidia de ese toro, pudimos reconstruir la faena de muleta de José, completa o casi, a base de fragmentos de distintas fuentes. Están ahí, en esas imágenes, tanto los tres naturales en redondo "superiores", como los demoledores pases por alto y, especialmente, esa segunda estocada citando a recibir y metiendo el pie, en la que el espada recibe un palotazo en el pecho. 

Joselito encorajinado se revuelve y desplanta (¡Dejadme solo!, parece decir), hasta que el toro cae y resuenan los aplausos, se agitan los pañuelos y el diestro saluda agradecido y reverencial al público sevillano, mientras a lo lejos, en la puerta de toriles, se adivina ya la salida del siguiente toro.

Pero lo sorprendente es que ese palotazo en el pecho, como dijimos aunque de pasada en la anterior entrada, lo detuvo en seco -otra vez- la misma medalla de la Virgen Macarena que ya venía abollada por el anterior pitonazo de San Sebastián.

El asunto tuvo mucha difusión por Sevilla, tanta que, hasta el deslenguado, antitaurino y descreído Eugenio Noel se hacía eco, en el semanario el Chispero, de su dirección, de esa sorprendente coincidencia.

Cabecera de "El Chispero-Semanario Antiflamenquista" dirigido por Eugenio Noel.

Decía Eugenio Noel, en ese número del Chispero, comentando la noticia aparecida en una revista religiosa:

"Tomamos del Iris de Paz, órgano oficial del Comité Ejecutivo de la Obra de la Buena Prensa, estos datos que causan náuseas, pues parecen indicar que la madre de Jesús se preocupa de los toreros, como si desde el cielo presenciara las corridas. Es para rugir de indignación ver cosas como estas en un periódico católico 

Pero eso de rugir ¡es de tan mal gusto en el país de los sapos!... Leed, hermanos, y santifícaos: 

 «Entre la gente taurina, y especialmente entre los admiradores sevillanos de Joselito Gómez, se comenta muchísimo el nuevo milagro de la Virgen en favor del diestro. Lo refiere el mismo Gallito  Chico, atribuyendo el estar ileso a una medalla de oro, orlada de brillantes, de la Virgen de la Esperanza, que jamás se quita del pecho. 

La medalla ha librado al diestro de dos graves cornadas: una en la Plaza de San Sebastián, y otra en la de Sevilla. En la primera fué aparatosamente cogido por el pecho al dar un pase de muleta, no haciéndole ningún daño, pero la medalla quedó doblada, desengastándosele casi todos los brillantes. En la última corrida de feria de Sevilla, Joselito entró a matar a su primer toro recibiendo, sufriendo un fuerte palotazo en el pecho, a consecuencia del cual quedó con la chaquetilla y la camisa destrozadas. Cuando llegó a su casa y se desnudó el traje de luces, vio el torero que el pitón del toro había tropezado con la medalla, haciendo desaparecer la dobladura y perdiendo los brillantes que le quedaban» 

 Lo que estamos perdiendo todos es la chaveta, meollo—vulgo calabaza—y la sindéresis o arte de darse cuenta".

El quite doble de la Macarena

Eso de que estamos perdiendo la sindéresis tiene su guasa, pero lo cierto es que, ese quite que la Virgen Macarena le hizo al llorado Joselito, en San Sebastián y Sevilla, le salvó la vida al diestro de la Alameda y por partida doble.

Luego en Talavera, ya no habría salvación posible...

Joselito paseando. 

Tras los dos pitonazos, Joselito pudo -gracias a la Macarena- seguir paseando por su Alameda.