En Madrid que toree San Isidro (III) ¡Ojalá mañana te mate un toro en Talavera!

Último toro lidiado por Joselito en Madrid (La lidia taurina. 16-05-1920).

Joselito, el torero por antonomasia.

Para mí, y es de las pocas cosas taurinas en las que no tengo dudas, Joselito el Gallo encarna el ideal del torero. Torero, en la plaza y en la calle. Torero, en el campo. Torero, en los despachos. Torero, las veinticuatro horas del día.

Su aparición en la fiesta deslumbró a todo el mundo. Los ditirambos de su presentación en Madrid fueron –no exagerados, ya que merecidos- pero sí, inmejorables. Se le comparó a Lagartijo empalmado con Guerrita. Y se dijo que traía una tijera de cortar coletas (premonición de lo que haría con Bombita y Machaquito). Y esto con un novillero de diecisiete años.

Su intuición asustó a los demás toreros de más edad y a los ganaderos provectos. Joselito fue (lo dijo Bergamín) un Luzbel adolescente, que asombró a todos.

José inicia de rodillas la faena de muleta a un toro manso. Visto por Andrés Martínez de León.

La afición tuvo la suerte de que “tropezara” con Juan Belmonte, cuya categoría torera (tan enorme) la certifica el simple hecho de que aguantó (¡y como aguantó!) el empuje brutal de Joselito.

Juntos dieron a la fiesta su edad de oro. Gloria eterna a ambos.

Juan Belmonte y José Gómez Ortega. Joselito y Belmonte. La pareja cumbre de la historia del toreo y, además, dos grandes amigos.

Su papel en la fiesta

Joselito fue una reedición de Guerrita, pero corregida y aumentada. Todo lo (bueno) que se dijo del Guerra, era aplicable a Joselito.

Como torero, Guerra le superó quizás en banderillas y con el estoque, pero con la capa y la muleta José era indudablemente, mejor. Joselito llegó más lejos que el Guerra. En parte, porque recogió las aportaciones de Juan Belmonte, que hizo suyas y, en parte, por su propia intuición que le permitió esbozar el toreo en redondo, en el que se basa la fiesta actual.

Natural de Joselito a un toro de Antonio Flores en Écija el día 9 de mayo de 1920 (Foto: Serrano)

Además, Joselito estaba pendiente de todo y de todos. Ganaderos, empresarios y periodistas; No se movía una hoja sin permiso de José. Juan socarronamente, siempre le decía: ¡Lo que tú digas estará bien, José!

Esto al público le venía largo, como ya decía Guerrita en la entrevista que resumíamos en la anterior entrada y no se lo perdonaban. Como Joselito estaba pendiente de todo, de todo tenía la culpa. Por ello, los públicos (y el de Madrid especialmente) le pasaron factura. Lo cual, visto lo visto, no es ninguna medalla (para el público, claro).

La bronca más sonada a Joselito en Madrid, puede que fuera la que recibió el 15 de mayo, quizás porque se produjo la víspera de la corrida fatal de Talavera donde el diestro encontraría la muerte.

Joselito remata un quite en la plaza de Madrid en una foto poco conocida del día 15 de mayo de 1920, la víspera de Talavera.

Lo que pasó en Madrid el 15 de mayo, contado por Clarito y Corrochano

Creo que nadie mejor que Clarito (“aunque cantor de Juan, era amigo de José”) y Corrochano (amigo y paladín del torero, aunque se llevó todo el año 1919 lanzándole duras críticas en ABC, lo que Joselito achacaba a la amistad del cronista con su cuñado Ignacio Sánchez Mejías) para contar –desde el punto de vista del aficionado- lo que pasó ese día.

Los críticos y los aficionados llevamos años (décadas, siglos,…) hablando de decadencia de la fiesta. En la crónica de la corrida del 15 de mayo, Clarito achacaba a los toreros en general y a José en particular que le habían quitado a los toros casta, nervio, vigor, carne y cuernos. Incluso, la edad, pues ya el Reglamento admitía los toros de cuatro para cinco años. El toro decía va a desparecer, pero además y por falta de escrúpulos en la selección, tampoco va a ser bravo.

El cartel de la última corrida de Beneficencia (la del año 1920) en que participó Joselito y donde confirmó la alternativa a su cuñado Ignacio Sánchez Mejías

El caso es que se había anunciado una de Albaserrada que no pasó por chica (algún día contaremos donde y cuando se lidió porque la cosa tiene bemoles) y en su lugar, trajeron una de Murube, que salió inútil y enferma, puede que por la glosopeda. Los Murubes se cayeron y se devolvieron varios toros. Una de ellos tuvo que ser apuntillado en el ruedo por Josele, lo que le valió una irónica ovación.

Clarito glosó ese golpe de puntilla con el título de Un certero puntillazo al toreo moderno. El crítico y el público eligieron como principal culpable del desaguisado a Joselito.

Apuntillando a un toro en Madrid en medio de una fenomenal bronca

La bronca de órdago. A Joselito le alcanzaron con una almohadilla en la cara, pero lo peor es que alguien por el tendido 10 (un caballero o una misteriosa dama de blanco, según las versiones) le imprecó fuertemente. Algunos aseguran que pidiendo la muerte del torero al día siguiente en Talavera y que el diestro lo oyó. Nunca lo sabremos, pero la frase ha pasado a la leyenda.

Corrochano tituló su crónica ¿Habéis “estao” fatales? y cuyo título rememoraba la anécdota de Guerrita, una tarde que había toreado Joselito en San Sebastián y que le espeto a éste la frase mencionada. José, al parecer, le contestó que:

- “Ya lo sé, Rafael. No es menester que usted me lo recuerde”.

Volviendo a Clarito, éste acababa su crónica diciendo que la cosa se arreglaría pidiendo José y Juan torear los Miura en Madrid (lo que  de hecho hicieron en contada ocasión). Y después los de Pablo Romero. Y después… Después estamos aquí ya nosotros, noventa y un años más tarde y con los mismos argumentos.

Suspendida la 2ª de abono de ese año que debían torear Joselito y Belmonte con toros de Contreras, se lidió en su lugar una de Palha por los diestro Luís Freg, Fortuna y Dominguín.

Lo que pasó en Madrid el 15 de mayo contado por su amigo Juan

Nadie mejor que Juan Belmonte, noble competidor pero sobre todo amigo de Joselito quien puede contarnos lo que realmente pasó en Madrid el día 15 de mayo, víspera de Talavera y sobre todo, su versión es la más próxima a lo que realmente debió pensar José.

Se lo dictaba a Chaves Nogales en su libro “Juan Belmonte. Matador de toros. Su vida y hazañas”:

“Aquella tarde el público estaba furioso contra nosotros. Los toros eran chicos y los aficionados protestaban violentamente cuando aún no había empezado la lidia.

Llegaba entonces a su apogeo aquella irritación de la gente contra Joselito y contra mí. Toreábamos muchas corridas, nunca nos pasaba nada, cobrábamos bastante dinero y el espectador llegó a tener la impresión de que le estábamos estafando, de que habíamos eliminado el riesgo de la lidia y nos enriquecíamos impunemente”.

Sigue Juan diciendo que al llegar al Patio de Caballos, esperando que comenzara la corrida les increpó un grupo de espectadores furiosos blandiendo las entradas y gritando:

“¡Ladrones! ¡Estafadores!”

A Joselito, decía Juan, que aquello le impresionó:

“Oye Juan, el público está furioso contra nosotros y va a llegar un día que no podamos salir a la plaza (…)

Creo que lo mejor va ser que dejemos de torear en Madrid durante una temporada larga. Así, no podemos seguir. El público está cada vez más exigente, y nosotros no podemos hacer más de lo que hacemos. Vamos a dejarlo. Vámonos, Juan, de la plaza de Madrid (..)

¡Hay que irse. Es lo mejor!”

Y se fue a Talavera…

Joselito a la puerta de su casa en Madrid, antes de ir a la plaza de toros.

(Continuará…)