José Tomás en Nimes (y IV) Epílogo

Por el Divino Calvo

 

Las Arenas de Nimes al acabar la corrida del domingo por la tarde

 

A vosotros compañeros de aventura.

No podía haber tenido mejores personas con las que compartir esta aventura Javi, Antonio y Jose, porque cuando volvamos a vernos, con mirarnos a los ojos, sabremos que ya hemos estado en el cielo.

 

De vuelta a la tierra.

Y cuando no sabíamos si lo vivido había sido un sueño y en cualquier momento podíamos despertar, acabamos en la noche nimeña, atraídos por el magnetismo del “Espacio Pablo Romero”. ¿Qué mejor sitio para custodiar ese tesoro de la historia?

Supimos que era verdad. A ritmo de sevillanas. Proyección en el patio del pub en esa pantalla gigantesca. Imágenes de Camino con Serranito, Ordoñez… y esa guapeza del toro de Pablo Romero, majestuoso en el campo, iluminan la noche. Y ese traje de Nimeño II como testigo mudo. Gente joven festejando a nuestro alrededor donde fiesta, tradición, cultura, divertimiento y modernidad se funden en la más perfecta armonía.

Urna con un traje de Nimeño II en el Espacio Pablo Romero

Y aquí acaba nuestra aventura, con dos de Málaga y dos de Toledo dando pases al viento por las calles de Nimes.

Última mirada al coliseo, para despedirnos. Duerme tranquilo porque esperaste como un titán 2000 años para acoger el acontecimiento para el que fuiste construido. Desde hoy, ya eres un templo. Lugar de culto y peregrinación donde rendir honores a un dios.

El dios de torero… Su nombre… JOSÉ TOMÁS.

Rincones mágicos. Grafiti con la efigie de José Tomás en una medianera frente a la Puerta de los Cónsules.

José Tomás en Nimes (III) Una nueva era

Por el Divino Calvo

Nimes en día de corrida en 1898

Nota de LRI: Me parece conveniente precisar que tanto el texto que viene a continuación como el de la anterior entrada (“Le temps c’est arrêté”) se deben a la pluma del “Divino Calvo”, pseudónimo de uno de esos buenos y grandes aficionados con los que tengo la dicha de compartir mi afición a los toros.

La precisión no se debe a que no desee que me identifiquen como autor de estos textos (¡Ya me gustaría a mí haberlos escrito!) antes al contrario, pues comparto al cien por cien y sin quitar una coma todo lo dicho, pero la confusión de algunos lectores me obliga a puntualizar el dato y no atribuirme méritos que no son míos ni elogios que corresponden a otros.

Fui a Nimes acompañando a “El Divino Calvo” y a otros dos amigos nuestros magníficos aficionados también (Por cierto, que uno de ellos nos tiene secuestrados al resto, pues filmó toda la corrida y todavía no ha fijado el precio del rescate a pagar por esas imágenes. Impagables pues se hicieron desde el mismo punto de vista desde el que vimos las impresionantes 6 faenas, 6 de José Tomás). Es a él (al “Divino Calvo”) y no a mí se deben los textos de estas segunda y tercera entrega de la serie “José Tomás en Nimes”. Mi agradecimiento eterno por haberme hecho revivir lo vivido de un modo tan fiel y expresarlo con tanta claridad.

 

Existen monumentos destinados a perdurar en la historia. Otros sin embargo, son construidos para un acontecimiento determinado.

Cuando te vimos por primera vez, Coliseo Arenas de Nimes, pensamos que eras de los primeros. Hoy que nos despedimos de ti, no tenemos ninguna duda. Fuiste construido exclusivamente para un día. 16 de septiembre de 2012. Por eso...

 

A ti, César de Roma

 

Cesar Augusto. En su reinado se construyeron las Arenas de Nimes

Tú, que recibiste un oráculo de los dioses hace dos mil años, con la misión de construir un coliseo donde albergar un acontecimiento, único en el tiempo, irrepetible. Tú, que supiste poner todos los medios adecuados para que el rodillo del tiempo no venciese en tan larga espera. A ti César de Roma, que construiste el templo. Gracias.

 

A ti, Nimes

 

Plano de la ciudad de Nimes en 1901

Tú, no serás la última entre las ciudades taurinas, porque acogerás en tu seno, el coliseo del César. Tú que has sido testigo mudo de miles de batallas de gladiadores, de fieras, de una tradición milenaria de juegos con el dios tauro. Tú, que viste como reaparecía en tus arenas de uno de los más grandes profetas taurómacos. También un día 16 (premoción). Un abril del 1934. El “Pasmo de Triana”. Alternativas sonadas... Tú, Nimes, has sido la ciudad elegida para albergar el acontecimiento. Gracias.

 

A vosotros, geómetras

Dios geómetra

Vosotros, que habéis estudiado la geometría. La forma de la tierra, las órbitas de los planetas,... Nos habéis definido la elipse: Lugar geométrico de los puntos del plano, cuya suma de distancias de cada uno de ellos a otros dos fijos (focos), es constante. Por eso, la forma del ruedo no fue elegida al azar por los dioses. No podía tener otra. La elipse que abraza el óvalo nimeño. Porque la suma de distancia entre cualquier punto de la plaza (espectador) y los focos, (toro y torero), siempre es constante. La geometría del toreo. A vosotros, que nos habéis descubierto los secretos de la geometría. Gracias.

 

A ti, Bizet

Georges Bizet

Tú que compusiste esa “Marcha del toreador”, en tu ópera “Carmen”, que ha sido ensayada durante cientos de paseíllos, para que este día, el día para la que fue concebida, sonara como acordes de bienvenida al TOREADOR. Por eso gracias.

 

A ti, Francia

Francia

Por haber incorporado el culto al toro y a la tauromaquia a tu cultura y a tus gentes. Por esas plazas, calles, esquinas, rincones donde no falta un motivo taurino. Por todas esas librerías con libros taurinos como parte imprescindible. Por tus mercadillos de pinturas, esculturas y moda taurina… Por esos niños y jóvenes que sin ningún trastorno psicológico crecen con la más absoluta naturalidad y garantizan el futuro del rito. Por tus bandas de música que festejan esparcidas en tu espacio cosmopolita y nos llenaron de alegría… Por tus peñas, clubs taurinos y tertulias, donde hablar de toros no es un acto clandestino. Por habernos acogido en tus brazos. Por hacernos creer que quizás nacimos en el lugar equivocado. Solo puede decirte una cosa. Francia, te lo mereces.

Gracias a todos vosotros, porque habéis sido participes de este histórico día.

 

Sueño cumplido

 

16 de septiembre de 2012. Se cumplieron los sueños de Pedro Romero, Paquiro, Cúchares…. (Portada del libro de Salvador Balil, 1ª ed., Barcelona, 2004, Ediciones B)

Hoy, 16 de septiembre de 2012, se ha cumplido todo los que nos anunciaron los grandes profetas de la tauromaquia, desde Pedro Romero, Paquiro, Cúchares, Cayetano Sanz, Lagartijo, Guerrita…, Joselito “El Gallo”, por siempre el rey de los toreros, su conocimiento de las reses, de la lidia, de los tiempos, dueño y señor absoluto... Belmonte, donde el toreo se convierte en expresión espiritual. Chicuelo y su ligazón. Manolete, la verticalidad, la seriedad, el hieratismo, el torero de perfil… Los Bienvenida y su ética. Ordóñez, Camino, Antoñete, David Silveti “El rey David”, Romero y sus gotas de esencia... y tantos y tantos otros. Hoy todo cobra sentido.

Hoy, ha sido el día elegido para que aquel torero que fue librado de las fauces de la misma muerte en Aguascalientes, el mismo que resucitó en Valencia, haya perdido su condición humana. Sí, hombre, torero y mito, han muerto.

Hoy, ha nacido un dios. El dios del toreo... Su nombre... JOSÉ TOMÁS.

 

 

16 de septiembre de 2012. Día 0 del año I de la era de JT (Fotografía Semana.com)

Texto: El Divino Calvo

Comentario y selección de fotografías: Jose Morente

Jose Tomás en Nimes (II) Le temps s'est arrêté

Por el Divino Calvo

 

El paseíllo (Foto Terres Taurines)

Se paró el tiempo

Faltaba media hora para el mediodía cuando bajo los acordes de la “Marcha del toreador”, irrumpe en la plaza. Vestido de pizarra y oro. Adornos y capote de paseo con aires de Méjico. Ese es el momento.

Se alinean todos los astros. Eolo, dios del viento, ordena parar a su hijo, Mistral, ese maldito que nos atormentó en días anteriores. El dios Sol no se lo quiere perder, y brilla ansioso sobre el impoluto cielo de Nimes. Y tú reloj, párate, que lo que va a ocurrir no puede estar sometido a la esclavitud de tu yugo. Todos los allí presentes, que ni en el mejor de los sueños podían imaginar lo que iban a presenciar sus ojos, estallan en una atronadora ovación.

Cuando los dioses actúan, no deben enojar al resto de dioses, por eso para la ocasión no se podía defraudar al dios Tauro y fueron elegidos entre el campo bravo, seis ejemplares de distintos hierros. Trapío impecable, serios, impolutos, armónicos, bien hechos, sin exageraciones, cuatreños con cinco hierbas que le confieren la seriedad en sus caras, igualdad en su conjunto. Lo que debe ser un toro bravo.

El tipo de toro que le gusta a este torero, Este es uno de los del Pilar con los que reapareció Tomás en Valencia el pasado año (Foto Cazalis para Jacques Durand)

Todo lo que ocurrió después se puede resumir como la corrida más grande de toros que jamás vieron nuestros ojos. Actuación medida, ni un capotazo de más, ni uno de menos. Lúcida y lucida. La inteligencia, el valor, la claridad de ideas, la quietud, la variedad... todo a disposición del toreo más puro. El torero en plenitud. El toreo en su máxima expresión.

A cada toro le administró lo que necesitaba, sin ideas preconcebidas, con la más absoluta naturalidad. Como río que camina hacia el mar.

 

Le premier

Por delante, uno de Victoriano del Río, de serio trapío. Recibido con verónicas y chicuelinas que descorcharon el recital capotero de la mañana. Delantales, tafalleras, caleserinas, gaoneras, faroles, serpentinas, galleos, largas, recortes, medias..., a los que nuestra memoria casi no sabe situar en el tiempo, de tanta esfuerzo perceptivo que nos exigía... y un nuevo quite para la eternidad, que dentro de poco descubrirán.

Y comenzó el recital capotero (Fotografía de Terres Taurines)

Gran tercio de varas, medido y un orden en la lidia impoluto que sería el hilo conductor de toda su actuación. Todo en reposo, sin prisa, sin aparente esfuerzo, dominio de la puesta en escena. Máximo respeto al rito. Tranquilidad absoluta que transmitía a sus cuadrillas y al público.

Gran tercio de varas. Toda la lidia fue medida y ordenada (Fotografía de Terres Taurines)

Y en este primero, cogió la muleta, para resucitar al “Monstruo de Córdoba”. ¡Qué no, qué no murió en Linares! Compás cerrado, vertical, naturalidad en el trazo que conducía la embestida del toro. Y ese silencio, y esa acústica especial, y esa voz susurrante y suave “toro ven, toro ven...” y ese sonido del toro arrancándose, el golpear de sus pezuñas en el albero, que se clavaban en el alma. La muleta convertida en caricia. El toreo destilándose por cada poro de su piel. La estocada en todo lo alto. Pureza en la ejecución como exponente máximo del rito sacrificial. Entró en la mañana con el estruendo de la tormenta.

José Tomas en Nimes demostró (y aquí debería acabar este absurdo debate) que cargar la suerte no exige necesariamente abrir el compás ni espatarrarse (aunque también se puede hacer así) sino que con el compas cerrado (como lo hacía Manolete) se puede parar, templar, cargar y mandar en el toro. El toreo más clásico y más puro en la versión magistral del diestro de Galapagar. Gran homenaje al Coloso de Córdoba.

Le deuxième

Ahora por contra con el compás abierto. El torero adapta su toreo a las cambiantes y difíciles condiciones de sus toros (Papa Negro dixit) que supo apreciar el entendido público de Nimes (Fotografía de Terres Taurines)

El segundo, Jandilla de cara astracanada, exigente con el torero, que mejoraba a medida que el torero más lo apretaba. Compás abierto, riñones encajados. Mayor rotundidad a medida que avanzaban la serie. Extraordinarios los terceros y cuartos muletazos. Mugidos retadores al viento. Toro exprimido. Cierre por manoletinas de frente, a distancia, heladoras. Nueva estocada en lo alto, homenaje a Rafael Ortega.

El toro hizo en la estocada lo mismo que había hecho en banderillas. Levantar la cara tapándose. Estoconazo con el diestro saliendo rebotado del encuentro.

Le troisième

Llegamos al ecuador con un toro del Pilar, fuerte, largo de cuello. Comportamiento típico de salida en esta ganadería, sin fijeza. Capote que brega encelando sutilmente. Remate en los medios. Primer problema solucionado.

Solucionando el primer problema (Fotografía de Tierras Taurinas)

Tras el primer puyazo el toro blandea. Quite por alto, para aliviar al toro. ¿Quién dijo que los faroles son un pase de adorno o accesorio? Para este torero, cualquier pase cobra la categoría de fundamental. Los pitones sacando hilos de la taleguilla. Segunda ecuación resuelta.

Por faroles (Foto el País)

Inicio por bajo, donde la muleta que antes fue caricia, ahora es látigo. Muñeca dislocada. Giro inverosímil. Fundamental el comienzo. Toro por hacer. Y después… a crujir al toro con series donde contamos siete y ocho muletazos. Cintura quebrada, riñones rotos, muleta absorbida por el centro de la tierra. Toreo de tintes telúricos. Cintura quebrada, riñones rotos, muleta absorbida por el centro de la tierra. Cierre torero por bajo. Desplante como escultura. Otro patas arriba.

La muleta como látigo. Homenaje a Joselito el Gallo

Le quart

En este momento, satisfechos podíamos haber dado por terminada la mañana. Pero el dios del toreo, tenía un acuerdo con el dios tauro… y salió ese toro de Parladé, que tras saltar al callejón no hizo más que embestir con ritmo, clase, son… Verónicas de recibo de ensueño y tras el puyazo, el quite de la eternidad. Tomás cogiendo el capote por la esclavina, lacio, cual servilleta, presentado como muleta, torea por derechazos y remata con el de pecho. Y colocación para el segundo puyazo con toreo a una mano. Querido Rafael “el Gallo”.

El capote por la esclavina. Homenaje gallista otra vez pero ahora con ecos no sólo de José sino también de Rafael (Foto de Antena3)

Cuando nuestra capacidad de sorpresa ya no aguantaba más. El torero se aleja de las tablas con un solo trasto. La muleta. ¿Sabía que no iba a necesitar su espada? Cosas de los dioses.

En los medios muleta a la espalda, cartucho de pescado. Querido Pepe Luis. Comienzo de la más perfecta obra de toreo natural. Estaquillador cogido por el centro. El toreo que nace en su cabeza pasa por su corazón, sale por la yema de sus dedos. Exclusivamente con los vuelos, hora por la izquierda, hora por la derecha. Y a pies juntos por la izquierda serie de trazo irreal.

Todos los pases de la faena fueron verdaderos pases naturales. Por la ausencia de ayuda y por la naturalidad y suavidad del torero (Foto de Terres Taurines)

Y se fue a por la espada para someter al veredicto humano la obra de los dioses. Pero los hombres no deben interferir en estos asuntos. Y ese dedo hacia arriba en forma de pañuelo naranja que concede el indulto.

Indulto a la bravura noble…como en Sevilla (Fotografía de Terres Taurines)

Granadina, ayudados, simulación de la suerte suprema y ese pase de pecho camino a la vida. Imagen imborrable del rabo depositado en el albero. Y esa mano de torero rindiendo honores al dios tauro. El torero antiguo, arde entre llamas, cual Roma ante Nerón.

 

Entrando a matar sin estoque (El País)

El pase de pecho final (Terres Taurines)

Le cinquième.

Rotos nosotros, todavía tenía cosas por contar el torero. Faena medida y precisa al de Garcigrande. Justo de fuerza se acabó pronto. Quizás ese quite excesivo del primer sobresaliente… Pero la tarde no podía tener ningún pero. Porque el dios del toreo además de grandeza tiene generosidad. La misma que derrochó para que el segundo sobresaliente tuviera su minuto de gloria en el sexto. Esos desplantes con esencia a Romero. Querido Curro. Restauración del rito sacrificial tras el paréntesis del cuarto. Otra estocada que dignifica al dios Tauro.

Empaque y pureza extremas (Antena 3)

Le sixième

Los dioses envidiosos de tan magna obra, decidieron que Tauro enviase un sexto que pudiera poner un fin trágico y acabar de golpe con la apoteosis. El Victoriano del Río, difícil. Cortísimo de viaje. Exigía en cada pase el tributo de la sangre del torero. Pero hoy no era el día. Los pitones amenazantes acariciaban las femorales. Valor seco, seguro. Arrimón sincero. El cuerpo por delante y la muleta retrasada para conducir tan corto viaje. Ni una brusquedad, ni un zapatillazo.El toro elige, su cuerpo o el imán de su muleta. Los dioses ya no quieren verlo. Se retiran a sus aposentos Desde hoy ya tienen otro inquilino en el Olimpo. Y todo acabó con la quinta estocada. La obra había concluido. Capilla sixtina del toreo.

La obra concluye exponiendo las femorales al pitón astifino del toro (Antena 3)

Ese coliseo que se cae. Desde el primero hasta el último roto. El toreo grande. El toreo que duele. Cuadrillas que aplauden rindiendo pleitesía. La elipse, pierde sus dos focos. Ya sólo queda uno. El torero haciendo de centro del universo con una reverencia se despide. Se lo llevan en volandas por la Puerta de los Cónsules. Unos dicen que se quedó en la tierra, otros que ascendió a los cielos. Nadie más lo ha vuelto a ver.

La obra concluida. El torero se despide del público (El País) 

El reloj del tiempo vuelve a caminar

En ese mismo momento la arena de ese reloj detenido, atraída por la gravedad de la tierra, vuelve a caer. El reloj nuevamente comienza a caminar. Pero ya nada es igual. Estamos en otra era. El futuro de la tauromaquia ya está aquí. Un nuevo tiempo ha llegado. Ha comenzado una nueva era: La era del toreo.

Esta crónica no admite discusión porque los hombres no deben discutir las cosas de los dioses. Las cosas de los dioses, se creen o no se creen.

Y tú que estuviste allí, bienaventurado seas, porque tus ojos han presenciado el reino del toreo.

Y a ti que no estuviste, cual Cristo con la mano de Santo Tomás metida en su costado, te digo: “No seas incrédulo sino creyente. Dichosos los que creyeron sin haber visto”

AMÉN.

La soledad del torero en el redondel infinito.

Esta crónica se firma de vuelta a casa, el día uno del año 0 después de J.T. en N. (José Tomás en Nimes).

 

Fdo.: El Divino Calvo.

Selección y texto de las fotografías: Jose Morente.

(continuará..)

José Tomás en Nimes (I) En el mundo hay mucho más

Dedicado a mis amigos Jack y Mireille Coursier

 

Nimes (France)

Se puede vivir de otra manera

Lo decía con inimitable gracejo, Juan Belmonte por la vía de la pluma de Manuel Chaves Nogales:

“Mi primer contacto con Francia me produjo un gran estupor. Aprendí en aquel viaje que en el mundo había más, mucho más de lo que desde el aguaducho de San Jacinto podía uno imaginarse.

Resultaba que se podía vivir de otra manera, que las gentes pensaban de otro modo y se movían por unos estímulos distintos de lo que nosotros sentíamos.

Los de mi pandilla al oírme contar estas cosas inverosímiles, empezaron a pensar que yo me estaba volviendo fantasioso”

 

Juan Belmonte en Nimes (1934)

Algo parecido a lo que sintió y pensó Juan Belmonte he sentido y pensado yo al conocer por primera vez la Francia taurina.

Pensamos, los españoles, que vivimos mejor que nadie y que sabemos más de toros que nadie puesto que hemos inventado el toreo y, además, lo hemos mamado desde la cuna.

Craso error pues nada vale si te lo dan regalado, si tú no te esfuerzas en merecerlo.

He viajado de cabo a rabo por la geografía española en pos del toreo, viendo toros, y la experiencia ha sido magnífica pues cada sitio tiene su personalidad y su interés pero lo de Francia supera cualquier expectativa.

Lo complicado es que tus amigos te crean cuando le cuentas lo que has visto… como le pasaba a Belmonte

 

El ambiente (taurino) de Nimes

El espectacular ambiente en los alrededores de la plaza de toros de Nimes después de una corrida.

Todas las calles y locales de la ciudad de Nimes se impregnan durante la feria (y durante todo el año) de sabor a toros, a flamenco y a España (¿O mejor sería decir L’Espagne?)

En cualquier callejón perdido, de esta bella y cuidada ciudad, te encuentras la tienda de modas donde no es raro ver un maniquí vestido con chaquetilla torera o la inmobiliaria de fincas rústicas y urbanas cuya oficina la preside una cabeza de toro de criminal mirada y de astifinos pitones.

Desde Los Beatles hasta Marilyn Monroe, pasando por Louis Armstrong, en Nimes todos son toreros.

Por todas partes, las librerías (!En Francia hay librerías!) lucen en sus escaparates las más recientes novedades dedicadas a toros y toreros. Las fotos de José Tomás y el Juli, ilustran sus portadas junto a las de Juan Bautista y Castella, Castaño y Robleño. Junto a ellos, los libros de toros lucen las tremebundas pero elegantes estampas de los ejemplares de Prieto de la Cal y Miura, Yonnet o Margé.

“Picasso bajo el sol de Françoise”. Portada del catálogo de la Exposición que se celebra en el Museo de las Culturas Taurinas de Nimes del 24 de mayo al 7 de octubre de este año. El tema taurino omnipresente en la ciudad Nimeña.

En los alrededores de la plaza un magnífico y elegante mercadillo llama la atención del viandante. Venden en él, desde capotes con los nombres de los toreros punteros (y de los menos punteros) hasta toros disecados, pasando por monteras en su estuche de cuero repujado o (por el módico precio de 800 Euros) trajes de torear completos pues gustan los aficionados franceses (pero también los franceses a secas, pues aquí la fiesta no está mal vista en los ambientes culturales ni en los otros) de decorar sus casas con cosas que recuerden nuestra fiesta. Fiesta que también es, por derecho propio, la suya.

En Nimes, la temática taurina lo impregna todo. Hasta la publicidad (En la foto, propaganda de una empresa de autobuses)

Hay en Nimes una peña singular…

Un espacio singular en pleno corazón de Nimes. Fotografía de la planta alta de la Revista Aplausos.

Ubicada en un antiguo taller que, en su día fue remodelado por sus propios socios, tiene Nimes un peña de entusiastas aficionados que (hace no tantos años) lucharon hasta la extenuación porque una vacada española de honda raigambre siguiese en las centenarias manos de la familia que la creó.

No fue posible conseguirlo pese al esfuerzo, incluso económico, que sus socios hicieron. Pero, en agradecimiento, el último de los ganaderos de la familia donó a la Peña todo el legado personal de la vacada y el de su familia con archivos, libros, cuadros, trofeos y demás recuerdos de un pasado glorioso. Incluyendo en el lote las cabezas de los toros míticos de la ganadería. Cabezas que ahora nos miran desde lo alto de las paredes de la Peña con una seriedad que todavía impone respeto.

Mirada inteligente y astifinos pitones

La Peña tiene por nombre (no podía ser de otro modo) Espacio Pablo Romero y sus socios guardan con celo y cariño extremo la memoria de esa ganadería y esa familia ganadera en forma de Museo que se mantiene en exposición permanente.

Eso, en la planta alta del antiguo taller, pues la baja está convertida en simpática y agradable bodega a la andaluza donde se trasiega sangría y se tapea paella valenciana a los sones de los aires festivos de Sevilla que es lo que allí se estila y gusta. Eso sí, el baile por sevillanas se hace bajo una enorme pantalla de video donde se van proyectando de forma continua imágenes de toros en el campo y de faenas de  los grandes toreros (Ordoñez, Camino,…) con los toros del mítico hierro de la herradura.

La Bodega del Espacio Pablo Romero en Nimes. Toros y flamenco.

Por cierto que los espectadores que contemplan embobados  las arrancadas o el galope de los fieros toros de la pantalla son, muchos de ellos, jóvenes que no pasan de los treinta años. ¡Igualito que en España!.

 

Tengo un amigo en Francia…

Tengo un amigo en Francia aficionado a los toros. Mi amigo nació en un pueblo llamado Alés, cerca de Nimes, donde hay una diminuta plaza de toros pero donde no abundan los aficionados.

Desde luego, no los había en su familia.

Mi amigo me comenta que todos los días camino del colegio pasaba por delante de la plaza de toros de su pueblo, lo que acabó llamando su atención hasta el punto de interesarse por el espectáculo que se desarrollaba en su interior.

Así nació su afición a los toros.

Todos los días camino del Colegio mi amigo pasaba delante de la plaza de toros de Alés conocida como Les Arenes du Temperá.

Nadie de su familia lo comprendía porque ninguno era aficionado. Su padre con el tiempo acabó admitiéndolo. Su madre nunca llegó a explicarse como era posible que el niño le hubiese salido aficionado.

Mi amigo me confiesa que desde entonces (y ha llovido) no ha pasado un sólo día en su vida que no haya pensado al menos un momento en los toros. Cinco minutos o cinco horas, pero todos los días, mi amigo sueña el toreo desde Francia.

 

Según sus merecimientos

A la vista de todo esto, lo primero que uno piensa es por qué oculta razón no tenemos en nuestro país sitios parecidos. Y no hablo de bares de copas, pues de esos sobran, sino del Museo y las librerías y las tiendas y los mercadillos taurinos. Y también sorprende que no tengamos aquí una juventud que se embelese con el toreo ni aficionados tan soñadores como mi amigo francés.

Y la conclusión inmediata es que tenemos lo que nos merecemos. Por eso, porque cada cual recibe lo que se merece, en nuestro país el toreo se critica, ignora o prohíbe.

Francia tiene también lo que se merece pero, al contrario que en España, y porque se lo han ganado a pulso, la Francia torera (y con ella mi amigo francés) tuvo el pasado domingo la dicha y el premio (aunque mejor sería llamarlo recompensa) de poder disfrutar con la histórica actuación de José Tomás en el anfiteatro romano de Nimes.

El premio (mejor dicho, recompensa) en forma de entrada que tuvieron los aficionados franceses el domingo pasado (y también por suerte y espero que también por merecimientos propios, el que tuvimos algunos aficionados más de otros países).

 

Epílogo (que es un prólogo)

 El Presidente acaba de sacar el pañuelo blanco. José Tomás, al que se presiente en la Puerta de Cuadrillas, va a iniciar el paseíllo en Nimes. Es un momento histórico. Son las 11:30 horas del domingo 16 de septiembre de 2012.

(Continuará…)

El ojo de la cerradura (II) Sostiene Viard…

 

El imprescindible número 16 de Tierra Taurinas (septiembre de 2012), la revista redactada y editada por André Viard. ¡Merci, André!

Un contexto complicado

La propuesta de la Razón Incorpórea de pintar, este año, el ojo de la cerradura en una corrida cualquiera de la Feria de Málaga (¡Bueno, no tan cualquiera!) con objeto de ver realizar la suerte de varas al estilo de las Corridas Concurso o sea, al estilo en que habría que realizarla todas las tardes, se inscribe en un contexto más amplío de reflexión sobre el momento actual de la Fiesta de los toros. Reflexión que abarca desde la recuperación de la lidia completa con el necesario equilibrio entre los tres tercios hasta el posible modelo de fiesta que se necesitaría cara al futuro.

Son muchos los problemas de la fiesta (internos y externos) y muchas las posibles soluciones por lo que el debate entre todos los intereses contrapuestos es imprescindible. Sin embargo, ese debate se presenta más que complicado.

Por lo que hace a los aficionados, la radical beligerancia de una parte minoritaria pero muy significativa y ruidosa (en la plaza y en la blogesfera) de la afición, aquella constituida por los aficionados autodenominados “integristas” o “toristas”, no facilita el debate sosegado y reflexivo con los restantes grupos pues parten estos aficionados (“apocalípticos” en la terminología de Umberto Eco) de una serie de conceptos “fetiche” que pretenden convertir en verdades indiscutibles, imponiéndolas a los demás.

En ese sentido, “cargar la suerte” o “nada tiene importancia si no hay toro” pasarían de ser criterios personales, respetables pero por supuesto discutibles o, como mínimo, matizables, a convertirse en dogmas de fe con contenido cuasi-sagrado.

En el bando contrario, los toreristas o esteticistas (los “integrados” en el sistema según las denominaciones propuestas por Eco) parecen carecer de capacidad de crítica, y estar preocupados solo por los aspectos más formalistas del toreo, ignorando al toro salvo como necesario colaborador del torero (mejor, por tanto, mientras más facilite la labor de este) y para los cuales, la visión global e histórica del espectáculo, carece de toda importancia.

Es decir, que mientras unos sólo miran al pasado, los apocalípticos, los otros, los integrados, se encuentran instalados en un cómodo presente.

Siendo imposible el debate (pues ninguno de estos sectores parece estar dispuesto a aceptar puntos de vista diferentes a los suyos) proponíamos, en la entrada anterior, fijar nuestra atención en aquellos otros que, en vez de adoptar la negativa postura de criticar todo lo que no encaja en sus gustos personales, se dedican a realizar propuestas concretas, y en positivo, cara al futuro, como el francés Alain Bonijol, quien con su espectacular cuadra de caballos (que este año, gracias a la empresa Casa Chopera, hemos podido disfrutar también en Málaga), trae revolucionado al orbe taurino.

La cuadra de picar del francés Bonijol en Málaga en la pasada feria de agosto (Foto del Diario Sur).

Y es que Francia, se convierte, por obra y gracia del interés del público francés hacia la suerte de varas y las iniciativas de aficionados y profesionales de aquel país, en referente (pese a lo que puedan decir algunos) para el resto del mundo taurino. No sólo por el espectacular desarrollo de este tercio, que allí gusta tanto, sino -lo más importante- porque en el debate sobre esta añeja suerte creo que se centra el debate del modelo de fiesta del futuro.

 

Un sonriente Gómez-.Angulo afirma ufano, en el número de agosto de la revista Taurodelta, “que no nos vengan a decir que los franceses nos pueden dar lecciones”. El caso es que, frente al inmovilismo taurino español, las mejores lecciones, de como se pueden cambiar las cosas, la están dando los aficionados del país vecino.

 

Y es que en Francia hace tiempo que todo se hace de otra forma. En la imagen, el placer de ver arrancarse a un toro al caballo. Tito Sandoval, montando a Quasimodo, cita a un toro de Moreno Silva que se arranca muy de largo en Ceret este mismo año (Fotografía del número 16 de Tierras Taurinas).

 

Tierras Taurinas de André Viard

André Viard, el editor (entre otras muchas ocupaciones) de la excepcional revista Tierras Taurinas.

Uno de los personajes más interesantes del actual planeta taurino es, el también francés, André Viard quien se define a sí mismo como universitario, pintor, escritor, periodista, caricaturista, fotógrafo... y matador de toros. Es, además, creador y Presidente del  Observatorio Nacional de las Culturas Taurinas de Francia. En resumen, todo un personaje y un apasionado de los toros.

Viard viene editando, primero en Francia y luego (desde 2010) en España, una magnífica revista llamada Tierras Taurinas (Terres Taurines) de tanta calidad que cada número se convierte en un pequeño libro mágico sobre el toreo.

La web de Terres taurines una de las mejores revistas de toros de la historia. Su presentación es cuidadísima pero sus contenidos tienen aún más enjundia.

La edición española, más reciente pues data de 2010 y sólo lleva 15 números, se dedica, al contrario que la francesa, exclusivamente a ganaderías y encastes. Mejor sería decir se dedicaba pues Viard acaba de dar un viraje espectacular (siquiera sea puntual) y el ejemplar de septiembre (cuya portada es la reproducida al inicio de esta entrada) se dedica íntegro a la suerte de varas.

Lo importante no es que el autor dedique el número a esta suerte tan necesitada hoy de reflexión. Lo importante es lo que dice y las tesis que sostiene.

 

Sostiene Viard

Si bien el discurso torista impregna y es el punto de partida de los planteamientos de André Viard (hasta el punto que los blogs de esta cuerda ya han reproducido y destacado los párrafos más radicales de ese número de su revista), lo cierto es que el gran erudito y aficionado francés no se queda ahí sino que da un paso adelante y propone cosas muy concretas sobre la suerte de varas como punto de encuentro de las tesis toristas y toreristas.

 

El magnífico blog Toro, torero y afición ha recogido en varias entradas las tesis más “ortodoxas” de André Viard sobre la suerte de varas. Se trata de uno de los blogs que mejor explicitan (por la calidad de sus presentaciones siempre muy directas y didácticas) su ideología taurina radicalmente torista.

Sostiene Viard que, al presente, coexisten dos tipos de espectáculos:

El “moderno” con sus largas faenas durante las cuales la nobleza del toro permite al torero ejecutar docenas de pases, cada vez más ajustados, casi siempre estéticos.

Y el que algunos denominan ya “arcaico”, con sus tercios de varas duros y a veces espectaculares, y sus faenas a veces reducidas a algunos pases furtivos y un espadazo a paso de banderillas.  

Sostiene Viard que “se producen más heridas en las corridas comerciales que en las duras”. Paradoja fácil de explicar, según él, pues en las primeras los toreros arriesgan más, se confían más, mientras que, en las segundas, ocurre todo lo contrario.

Sostiene Viard que, frente a la  tauromaquia actual y mayoritaria, existen plazas que aún rinden culto al pasado como Ceret y Vic-Fezensac en Francia o las Ventas (durante su semana torista) en España. La convivencia de esas dos tauromaquias  (la moderna y mayoritaria y la selecta pero arcaica) supone una riqueza que se debería, según él, cultivar y fomentar. Algo parecido a lo que ocurre en el cine donde junto a los multi-cines destinadas a las superproducciones americanas se encuentran (o, mejor dicho, se encontraban) las pequeñas salas de arte y ensayo para un público de élite.

El Palladium, emblemático cine de arte y ensayo

Sostiene Viard que no parece razonable que ese público minoritario imponga sus criterios a la mayoría pero que tampoco parece adecuado abogar por la total desaparición de la tauromaquia que ellos defienden.

Sostiene Viard (sabia y lúcidamente) que, lo lógico, no es volver atrás sino “preparar el futuro tratando de perder la menor parte posible del pasado”.

Sostiene Viard, finalmente, que por lo que respecta al tercio de varas, clave para resolver adecuadamente el problema planteado, hay que establecer reglas comunes que sirvan para cualquier tipo de toro. Y con soluciones que resuelvan los casos extremos. Esto es, una suerte de varas que permita castigar a los toros más fieros y duros pero también ahormar y preservar a los nobles de menor fuerza.

 

Puyazo de Gabin Rehabi, el picador francés de moda, en Nimes (de la web Corrida France)

 

Las reglas que propone André Viard

Las importantes y amplias reflexiones que sobre el tercio de varas se hacen en ese número de Tierras Taurinas se concretan por su propio autor en las siguientes cuatro reglas que, en el fondo, son objetivos a conseguir con paciencia y sentido común:

Regla primera. Del caballo y sus protecciones

El caballo debe aligerarse para alcanzar un peso que esté por debajo de 600 Kilos. El peto será ligero y sólo el ojo derecho se vendará con anteojeras.

El peto ideado por Bonijol de 25 kilos de peso más 15 de los manguitos fabricado en Kevlar (Fotografía de Tierras Taurinas, nº 16)

Cuando en España no había petos, en Francia ya se usaban aunque mucho más ligeros, como los que ahora se pretenden. Paseíllo en Bordeaux en 1899. Al frente de las cuadrillas, el Algabeño y Guerrerito. Entre los picadores, el Calesero y el Pinche.El cronista de Sol y Sombra dice que se picó mal pues se notó la ausencia de Badila y Cantares (Fotografía de Mr. Chambón publicada en Sol y Sombra).

Una vara de Trecalés en el tercio, fuera del amparo de las tablas. Beziers, 29 de abril de 1900 (Fotografía de Sol y Sombra)

 

Hoy podemos volver a ver otra vez este tipo de espectaculares varas gracias a la ligereza de caballos y petos franceses (en la foto Juan José Esquivel ante un toro de Coimbra en Ceret en 2010 y en la esquina derecha la vara de Trescalés de 1900) .

Regla segunda. De la puya

A corto plazo se debe generalizar la puya andaluza (más pequeña que la usada en el resto del país). A largo plazo se debe reemplazar por la francesa inventada por Bonijol (menos dañina al carecer de tope de hierro y encordelado). Después del primer puyazo podría utilizarse en cualquier momento la puya de tentadero.

Y es que, a menos puya, menos lesiones y mayor número de puyazos.

Modelo de puya francesa diseñado por Alain Bonijol. Esta puya causa menos daños al toro, como ya se ha comprobado en Francia.

Fotografía de una vara del Calesero de la misma corrida de Bordeaux de la que reproducíamos el paseíllo. La puya es la de limoncillo pero (como dice Viard) exprimido. El encordelado se adelgazó tanto, en esa época de fin de siglo, que no era infrecuente que el palo entrase varias cuartas en el cuerpo del toro. De hecho, en la corrida de la foto, el Calesero destrozó a uno de los toros de “un puyazo innoble” según el crítico: El eterno problema de las puyas.

 

Las consecuencias de exprimir el limón. Sólo un mes después, en Marseille, una vara quedó envainada (lo que también era muy frecuente) en el lomo del segundo de la tarde (de la ganadería de don Juan Muriel de Castroverde). Como la empresa no había obligado a los picadores a utilizar puyas reglamentarias, fue multada con 200 francos “para los pobres”. Por enfermedad de Montes, Quinito mató ese día, en el que se inauguraba la nueva plaza, los seis toros.

 

Regla tercera. De las rayas

La distancia entre ambas líneas debe pasar de 3 a 6 metros para que la suerte se ejecute a estilo de tentadero o corrida concurso, colocando al toro de largo, favoreciendo el impacto dinámico, en lugar del empuje en corto tan brutal y destructor.  

En los tentaderos, las reses se colocan más de largo que en la plaza para comprobar su bravura (foto de Veterinarios Taurinos de Andalucía)

Regla cuarta. Del desarrollo y ejecución de la suerte.

Lo mejor viene en la regla cuarta. Viard propone citar, en la primera vara, con el caballo parado y el toro a 6 metros (distancia que propone entre las dos rayas). Si tras varias llamadas del picador, el toro no se arrancara, aquel adelantará el caballo acercándose al toro y volviendo a citarlo. Así se irá haciendo repetidamente, acortando la distancia, hasta que el toro se arranque.

Personalmente, me parece genial. En vez de acercar al toro, si no arranca, con nuevos capotazos, será el picador el que se desplace hacia el toro. La distancia, a la que se arranque finalmente el astado, dará la medida de su bravura.

El modo de interpretar los espectadores el papel de las dos rayas reglamentarias, hoy día, no parece muy sensato pues el público protesta sin fundamento cada vez que el caballo pisa la primera raya lo que impide que hoy se puedan ver escenas como esta. En la foto, el picador Zurito cita, fuera de la barrera, a un toro de Saltiilo, de escasa presencia, en Nimes un 24 de septiembre de 1899, en corrida en la que alternaban Guerrita con Lagartijillo, que sustituía a Mazzantini cogido en la Coruña.

 

Este intercambio de papeles permitiría ponderar la casta o bravura del toro pero también la pericia y habilidad del picador y la doma (buena o mala) se su caballo.

Es importante (como también proponíamos nosotros en Málaga) que el quite se haga de inmediato para poder aumentar el número de puyazos, (y no reducirlos como han hecho los más recientes reglamentos). Se trata (reivindicamos el derecho a soñar) que el toro vaya tres veces al caballo como mínimo en todas las plazas.

Un atentísimo Joselito pendiente del toro y del caballo para entrar presto al quite (Madrid. 14 de mayo del año 14). Antes por necesidad y hoy día por ética, el quite debería ser siempre inmediato a la entrada del toro al caballo. 

Dejemos constancia de estas bienintencionadas y más que sensatas (aunque no fáciles) propuestas para reflexión de los lectores de este blog.

Y mientras reflexionamos, que mejor que contemplar este espectacular y emocionante cite del picador Gabin Rehabi a un toro de Escolar en Ceret el día de la  encerrona triunfal de Fernando Robleño en esa plaza (Encerrona reseñada magistralmente por Vazqueño en Dominguillos).

Veamos el video del cite colgado en youtube por daviddiez10.

Lo más curioso es que el toro se arranca sólo cuando el caballo de Gabin pisa la segunda raya…¡Como nos propone André Viard!

Conclusión final

Son muchas las razones que aporta André Viard y que aconsejan que el picador vuelva a recuperar parte del prestigio que tuvo en el pasado. Una de las más importantes es que, restaurar de modo adecuado la suerte de varas, puede ser la clave de futuro para nuestra fiesta.

En la foto, “El terrible picador Agujetas”, postal francesa de finales del XIX o principios del XX

(Continuará…)