martes, 3 de marzo de 2015

Cuaderno de notas (XLV) Las peligrosas reformas

 

Juli cite natural

El Juli citando con media muleta en la arena. Una reforma ¿peligrosa? para algunos.

 

“No hay nada tan peligroso e incierto como introducir reformas. Porque el innovador tendrá como enemigos a todos los que se beneficiaban de la situación previa y como tibios defensores a quienes pueden beneficiarse de la nueva.

Esta tibieza nace en parte del temor a sus oponentes (…) y en parte de la incredulidad de los hombres, que no creen fácilmente en las cosas nuevas hasta que han tenido de ellas una larga experiencia.

Y así ocurre que tan pronto tienen oportunidad de atacar, quienes son hostiles a la reforma lo hacen con pasión, mientras que los otros la defienden con frialdad, lo que pone en peligro [al reformador]”

Nicolás Maquiavelo. El Príncipe. Capítulo V

domingo, 1 de marzo de 2015

La mano que mece la cuna…

Por Paco Carmona y José Morente

Foto (Paco Carmona)

Natural del Juli ayer en Albacete. La mano que acaricia la muleta

Ayer en el Festival Benéfico de Albacete, el Juli deslumbró con la rotundidad y la solvencia a las que tiene acostumbrados a los aficionados. Sobre todo, toreando de capa estuvo inmenso, con mucho gusto y variedad, convirtiendo en cante grande, los lances de adorno.

Quizás por eso, por ese altísimo nivel con el capote, el toreo de muleta, con ser sumamente templado y cadencioso como han destacado todas las reseñas, no nos acabó de convencer y así lo dijimos en facebook. Gran faena, muy buen toreo con la franela, pero

Sin embargo, hoy hemos descubierto la foto que encabeza este post. La foto de uno de los naturales del Juli en Albacete.

Una foto muy interesante pues nos presenta a un Juli con una estética poco habitual a la que esperamos de él. Con el cuerpo nada encorvado (ese es el reproche que le hacen algunos aficionados) sino, al contrario, engallado en actitud chulesca y se diría que hasta flamenca. Actitud de torero caro.

Pero no era ese, el de su pose y gesto en el pase natural, el detalle importante de la foto ni lo que nos había llamado la atención. Si nos paramos a observar con detenimiento la instantánea, hay un gesto que destaca y sorprende: la mano que torea.

Una mano abierta por la palma y que no coge sino que sostiene con toda delicadeza el palillo de la muleta, cogido sólo por tres dedos, con un máximo de soltura y, por tanto, sin crispación alguna.

Un detalle que parece no tener importancia pero que tiene toda la importancia que encierra el buen toreo, el mejor toreo. Y que nos ha entusiasmado.

Viendo la foto, hemos recordado que Rafael el Gallo decía que, para torear bien, hay que acariciar. Eso decía.

Y también hemos recordado una anécdota que contaba, creemos, uno de los Bollaínes. Y es que, una tarde en Madrid a Antonio Bienvenida se le cayó, antes del cite y por dos veces, la muleta de la mano (con la consiguiente rechifla de los puristas)  pues en vez de cogerla con fuerza, la llevaba sostenida con la yema de los dedos, casi sin presión alguna. Para poder acariciar la embestida.

Así, sostenida con delicadeza, es como lleva asida Juli esa muleta, apoyada en la palma de la mano para acariciar suavemente la embestida del toro de Daniel Ruiz, igual que la acariciaba Rafael el Gallo en sus grandes faenas o como quiso también acariciarla Bienvenida una tarde en Madrid.

Decía un poema de William Ross Wallace, que la mano que mece la cuna es la mano que mueve el mundo….Podría decirse entonces, parafraseando, que la mano que mece la muleta es la mano que mueve el toreo.

Esa era la mano del Gallo o la de Bienvenida. Pero es, también, la mano del Juli en Albacete, sin ir más lejos.

Foto (Paco Carmona) - copia

La mano que mece la cuna lleva meciendo el toreo tres lustros, con sus cimas y sus simas, pero aún hay quien no se quiere enterar y se pierde "cosas" como esta. En la foto se puede apreciar como le mete sólo tres dedos por debajo del palillo y lo lleva toreado con la palma de la mano, una forma de girarle la muleta sin utilizar la tensión de los dedos, sólo pecho, codo y cintura y la palma abierta, similar a como se hace con el capote. Como si Juli, tratara de acompasarse a la embestida sin que se note su muleta, algo inconcebible para quien entiende el toreo casi científicamente.

sábado, 28 de febrero de 2015

Málaga, 28 de febrero de 1915. Corrida de expectación…

Por José Morente

escanear0010

El cartel (mural) del primer mano a mano entre José y Juan (Creo que sólo se conservan dos ejemplares en el mundo). Este aparece publicado en el libro de Ángel Sonseca Rojas). El histórico evento tuvo lugar en Málaga (¿donde mejor, si no?), el 28 de febrero de 1915. Detalle curioso, Gallito se anuncia esta vez, rara excepción, como Joselito.

Málaga, 28 de febrero de 1915

Con muchos aficionados de Sevilla y Córdoba,  más un par de cientos venidos de Madrid, lo que incluye a toda la prensa taurina influyente del Foro, se celebró la tan esperada corrida del primer mano a mano entre Gallito y Belmonte

1915-02-28 (p. 03-01 EL) Viajeros

El ambiente no es para descrito. El tiempo, como ocurre casi siempre en nuestra tierra, excepcional (Hasta el punto que bastantes espectadores tuvieron que quitarse sus chaquetas).

1915-02-28 (p. 03-01 EL) Clima y mujeres

MLG 2015-02-28 Buen día

El tiempo fue espléndido y, como decía Don Modesto, verdaderamente  primaveral, tan primaveral como el que hace hoy, día 28 de febrero de 2015, con un cielo azul salpicado por algunas (pocas) nubecillas que le dan su adecuado contrapunto al cuadro. El clima de Málaga es punto y aparte (Vista del Limonar)

El tiempo Internet

Y por si hubiera duda, la temperatura que también es hoy (2015) de 17º. Exactamente la misma de las que se hacían lenguas las reseñas de los periodistas taurinos en febrero del 1915.

Tras el paseíllo, Joselito y Belmonte fueron obligados a saludar pero la corrida (de expectación) fue regular tirando a mala (decepción) como suele ocurrir. Como ocurrió, por ejemplo y sin ir más lejos el Domingo de Resurrección del pasado año en el mano a mano, relativamente conmemorativo del que comentamos, entre Morante y el Juli.

Sin más dilaciones incluimos la reseña telegráfica con el resumen del festejo que publicó el Toreo unos días después.

1915-02-28 (p. 03-01 El Toreo) Reseña telegráfica

Entonces, al contrario que ahora, la información de lo que ocurría en “provincias” era más bien escasa. El Toreo, por ejemplo, se se centraba sobre todo en los festejos de Madrid.

No obstante, y como hemos comentado, se desplazaron a nuestra ciudad todos los revisteros importantes de la capital lo que nos permite hacernos una cabal idea de lo que ocurrió esa tarde.

Y lo cierto, es que la impresión que se saca leyendo el resto de la prensa matiza algo lo que dice el Toreo. En general hay consenso y parece que el primer acto (la lidia de los dos primeros toros) fue relativamente interesante aunque , a partir de ahí, la corrida decayó. El tercero, el único bravo, perdió una pezuña en banderillas y la cosa acabó en el aburrimiento por el mal juego y nula presencia de los murubeños que salieron después.

La corrida fue de más a menos, y no al revés, lo que hubiera cambiado algo el resultado y, en especial, la penosa impresión con la que salió el  público.

Había demasiada expectación por ese primer enfrentamiento entre los dos colosos. Por eso, por la fuerte decepción, al día siguiente en la miurada, a la que asistió de espectador Joselito (invitado por el político local don José Rosado González) los gritos alusivos a la corrida del día anterior acabaron incomodando, y echando de la plaza, al menor de los Gallos.

Y es que José y Juan se las habían visto el día antes con unos toros de Murube chicos, febles, dóciles y escasos de bravura (por no decir mansos). Nada que ver con los miureños del domingo, con los que tuvieron que pechar tres toreros modestos (Curro Martín Vázquez, Celita y Saleri II). Los tiempos cambian pero hay cosas que, por desgracia, no cambian nunca.

Cada uno en su estilo

Como hemos dicho, lo más interesante, aparte de algún detalle suelto en el resto de la corrida, fue la lidia de los primeros toros.

Interesante no sólo para el espectador de entonces sino también para el aficionado actual y es que Joselito planteó su primera faena a base de naturales (nada menos que cinco seguidos le dio a ese toro) pues estaba, por entonces, empeñado en la ardua tarea de estructurar (o rescatar) el toreo en redondo y casi todas las tardes (ahí están las reseñas y las películas para quien tenga interés en comprobarlo) incluía las consabidas tandas con la mano izquierda.

1915-02-28(03-10 p. MG) Joselito natural 5º - copia

Joselito en uno natural al quinto toro. Al primero le había dado cinco en redondo (Fotografía de Mundo Gráfico)

De Juan destacaban los revisteros en su primer toro (segundo de la tarde) dos molinetes inmensos y dos pases de pecho tremendos. Cuatro muestras del toreo cambiado con la mano derecha que era donde el trianero tenía su plaza fuerte (en la muleta y aparte de su excepcional capote, por supuesto).

1915-02-28(03-10 p. MG) Belmonte

Belmonte en uno de sus inconmensurables pases de pecho al segundo de la tarde. Un pase de pecho de los que ponen los pelos de punta según el hiperbólico Don Modesto (Foto Mundo Gráfico)

Ambos cortaron la oreja de sus primeros toros y ahí, prácticamente acabó la corrida.

Al respecto de la concesión de trofeos, resulta curioso el dato de que, coherente con la campaña que había iniciado, el Barquero en el Heraldo de Madrid no daba información alguna sobre esas orejas cortadas por los fenómenos (con el consiguiente despiste y desinformación de sus lectores) posiblemente por considerar, como consideran todavía en nuestros días algunos aficionados, que los trofeos son simple casquería sin valor alguno.

Craso error pues el número de orejas cortadas (medida del éxito del torero en la muleta), estaba ya empezando a sustituir en esos años, al dato del número de varas, caídas y caballos muertos (medida del éxito del toro en varas).

La razón es que el toreo de muleta, la faena de muleta, estaba empezando a coger peso y vuelo frente a los restantes tercios o momentos de la lidia (capote, caballo, banderillas y estocada).

1915-02-28(03-10 p. MG) Belmonte desplante - copia

En el resto de la lidia hubo poco que ver, salvo algún detalle aislado como este desplante de Belmonte con su peculiar y trágico estilo.

 

1915-02-28(03-10 p. MG) Joselito desplante

O este otro desplante de Joselito, sonriente y disfrutando ante la cara de uno de sus toros, muy en su línea.

Lo mejor, y como hemos dicho, el clima primaveral y la gente de Málaga siempre tan hospitalaria con los visitantes de nuestra ciudad.

escanear0010 - copia

Detalle del cartel. Precio de la entrada de sombra, 7 pesetas

¡Ah, se me olvidaba un detalle! El fracaso de la reventa: Con todo el papel vendido los tendidos no aparecían abigarrados. La causa: los billetes que se quedaron en manos de los reventas. Los precios eran excesivamente caros7 pesetas el tendido de sombra!) y los malagueños (pues quienes venían de fuera traían ya comprada su entrada) se negaron a pagar todavía más a los revendedores profesionales y a los espontáneos (que también los hubo).

1915-02-28(03-08 PyP) Panel 01 - copia

El humor que no falte. Resumen (crítico) de la corrida publicado en Palmas y Pitos.

En resumen, que lo mejor fue el clima y el ambiente de expectación que despertó en Málaga, y fuera de Málaga, ese primer encuentro entre los dos grandes toreros. Y lo menos bueno, el resultado. Y es que ya lo dice el dicho: ¿A dónde vas? ¡A los toros!…

viernes, 27 de febrero de 2015

Cuaderno de notas (XLIV) Joselito en Málaga

 

Joselito de calle (FSM)

Joselito “viste de torero de calle; pantalón ceñido de cuadros blancos y negros, chaquetilla corta negra, camisa de pechera rizada con botonadura de joyería, y remataba la figura la coleta remangada y disimulada en el resto del pelo; se sospechaba el sombrero ancho negro, que aguardaba en el perchero de la antesala la salida del torero” (Fotografía Familia Sánchez-Mejías)

Málaga, 27 de febrero de 1915

“Estamos en el mes de febrero de 1915. Hemos venido a Málaga a ver torear mano a mano a Joselito y a Belmonte; toros de Murube (…)

En Málaga se pueden celebrar una corrida de toros con los mejores toreros en el mes de febrero, porque la primavera entra por allí y hace estación en Málaga hasta que le llegue el día de hacer su entrada principal en Madrid.

Malaga 1899-1900 001 - copia

“En Málaga se pueden celebrar corridas de toros con los mejores toreros en el mes de febrero” (Plaza de la Malagueta a principios del siglo XX)

Hemos venido como en un anticipo de temporada; los partidarios de Joselito, los partidarios de Belmonte y los que en la Prensa llevan la voz cantante de estas cosas; los que caben en un tren (…)

Entramos en la casa de don José Rosado, un señor muy representativo de Málaga. Entramos en la casa de don José Rosado y nos pasan a una anchurosa y confortable estancia, en donde está Joselito con las niñas de la casa jugando al reloj; no sé en qué consiste el juego; sólo puedo percibir su iniciación; en una mesa se colocan en círculo boca abajo, doce cartas, que por su numeración son las doce horas del reloj. Joselito iba, con el resto de la baraja, golpeando las horas tapadas y se detenía en una; se levantaba, se descubría esta carta y era recibida con risas y palmoteos de las niñas, no sé si el acierto o el error de la hora.

Joselito, el que mañana va a torear mano a mano con Belmonte seis toros de Murube, en corrida de mucha expectación, viste de torero de calle; pantalón ceñido de cuadros blancos y negros, chaquetilla corta negra, camisa de pechera rizada con botonadura de joyería, y remataba la figura la coleta remangada y disimulada en el resto del pelo; se sospechaba el sombrero ancho negro, que aguardaba en el perchero de la antesala la salida del torero.

Yo quedé impresionado de ver divertido en la niñería del juego, al torero de las proezas del juego con los toros en el ruedo.

Don Manuel Pineda, un señor de buen porte que apoderaba a Gallito, le llamó la atención para presentárnosle, y se interrumpió el juego, seguramente contrariando a las niñas de la casa.

038 Joselito con Pineda - copia

Joselito con su apoderado, Manuel Pineda

Yo había escrito ya mucho de Joselito, pero no le conocía sino del ruedo. Es difícil sostener una conversación con quien no se conoce; el momento de la presentación es propicio a la frase hecha, al lugar común y a extremar la cortesía con palabras vulgares.

Pero este encuentro con Joselito se salvó, porque Joselito no hablaba nada más que de toros, tema que a mí no me era ajeno, y como yo iba a Málaga a hablar de toros –en este caso escribir y hablar es lo mismo- esto facilitaba mi propósito.

Joselito y Corrochano - copia (1)

Corrochano con Joselito en la Fiesta de la Cruz Roja (Del libro de Parrita. Fotografía facilitada por Andrew Moore)

El torero jovencísimo, aniñado, que jugaba con las niñas al reloj, cuando habló conmigo, ya habló el torero hombre, del que depende el rumbo de la fiesta”

Gregorio Corrochano (Extracto de la crónica de un mano a mano de Luis Miguel y Ordoñez en Málaga en agosto de 1959 recordando el mano a mano de José y Juan, también en Málaga, en febrero de 1915. Hace hoy justo 100 años)

miércoles, 25 de febrero de 2015

Cuaderno de notas flamenco (II) ¡Vivan los Tartessos!

 

300px-Astarte_-_Fragment_of_a_brooch_-_7th_cent._A.D._-_Seville_-_Museo_Arqueológico_de_Sevilla

La pieza tartésica más famosa es la conocida como “Bronce Carriazo”. Representa a la diosa fenicia Astarté, la diosa de las marismas y los esteros y se encuentra en el Museo Arqueológico de Sevilla.

 

“Un día, hay un señor que se llamaba Terrada, que estaba en la Tienda el Matadero [con] todos los flamencos. Antes no había televisión ni nada de esas cosas. Todos sentados allí y este hombre hablaba de Cádiz, cuando los romanos, cuando aquello de los Tartessos.

Yo sé lo de los Tartessos porque había un señor que siempre iba al Duende y decía ¡Vivan los Tartessos! Y nosotros: ¡Vivan! Pero yo no sabía lo que era.

Un día le pregunté quienes eran los Tartessos. ¿Los Tartessos? Los padres de ustedes, de los andaluces, no querían guerras, las casitas blancas pintadas, nada más que mucha comida, sus pelotazos, sus siestas

Y ya cuando me dijo las siestas, digo… ¡Vivan los Tartessos!”

Declaraciones de Chano Lobato en el CD que acompaña al libro Chano Lobato-Memorias de Cádiz (1ª ed., Cádiz, Diputación de Cádiz, 2003. Track 8)

 

martes, 24 de febrero de 2015

Cuaderno de notas (XLIII) Trucos baratos

 

1944-10-25 (p. El Ruedo) Manolete natural mirando tendido Zaragoza - copia

Manolete en un muletazo mirando al tendido. Un pase que algunos aficionados se atrevieron a calificar de “truco barato

Truco es una apariencia engañosa hecha con arte y habilidad, y al parecer sin riesgo.

Creo que nos hemos excedido en denominar truco en el toreo a aquello que desde el tendido nos parece fácil, sin riesgo, y que no debe tomarse en consideración.

Estas licencias que se toma el torero no siempre son trucos en el sentido peyorativo de la palabra. Unas, son suertes de adorno más o menos fáciles y más o menos peligrosas; otras, son suertes tan viejas como el toreo, que al prodigarse hoy, se han desvalorizado.

Incluso llegamos a rechazar como suertes de ventaja –trucos-, recursos técnicos. definidos, recomendados y practicados en las tauromaquias como indispensables para la ejecución de las suertes en determinados toros (…)

Advierto que no defiendo los trucos, ni los baratos ni los caros, reales o supuestos, ni las suertes excesivas de adorno –tan aplaudidas-, en sustitución de los fundamentos de la lidia, en sus tres tercios. Esto lo rechazo, lo rechacé y lo rechazaré siempre. Pero, líbreme Dios de llamar “truco barato” a nada de lo que se haga o se intente con un toro, me guste o no me guste, porque en el solo intento de a suerte del toreo, está el valor y la vida de un hombre”

Gregorio Corrochano. Cuando suena el clarín (1ª ed., Madrid, Revista de Occidente, 1961, págs. 15-19)

domingo, 22 de febrero de 2015

Pequeña antología del pase de la muerte

Por Jose Morente

 

Joselito el Gallo

Pase de la muerte-Joselito el Gallo 001 - copia

“Cuando el toro viene muy arrancado y no se corren las manos, sino simplemente se levanta verticalmente la muleta y pasa la res bajo el engaño, sin más mando que el de la dirección de su viaje, sucede una variante del ayudado por alto al que algún revistero hiperbólico denominó e hizo fortuna, aunque efímera, con el nombre de pase de la muerte” (José María de Cossío. Los Toros)

El Papa Negro

1924 Caracas Papa Negro Pase de la muerte 001

“[El pase de la muerte] también fue el pase de la suerte negra, la muerte artística de Manuel Mejías Bienvenida, fin de una breve y autentica quietud: El Papa Negro, de grana y oro, roto, destrozada la soltera cumbre de aquel padre de toreros, la tarde madrileña de sus seis toros de Trespalacios, el año de 1910” (Robert Ryan. El Tercio de Muerte)

Rafael el Gallo

1914-09-28 Sevilla Rafael el Gallo 001

El pase ayudado por alto, de gran efecto en faenas de Guerrita o Antonio Fuentes, llegó a a una perfección de líneas en la estética de Rafael el Gallo, quien dejaba llegar los toros con un ímpetu terrible a su muleta, que de pronto desaparecía de la vista del toro: la muleta de pronto, detrás, en el aire, la testa del toro en su búsqueda, corneando la atmósfera de la suerte (Robert Ryan. El tercio de muerte)

Antonio Márquez

1044-06-30 (p. Ruedo) Antonio Marquez Ayudado alto pies juntos - copia

Antonio Márquez, torero madrileño, prototipo de la eleganciaMárquez ha sido un torero de un personalidad inconfundible, de un empaque señorial… Márquez le dio [al toreo] la serenidad académica… Como muletero fue muy bueno, de gran temple y serena inteligencia.” (Néstor Luján. Historia del Toreo)

Curro Puya

1944-07-11 (p. Ruedo) Gitanillo Ayudado por alto - copia

“¿Y la muleta? No tiene la magia del capote, pero hay en ella momentos prodigiosos” (Federico M. Alcázar. 1928)

“Y luego al final, en el último toro, realizó una de las mejores faenas de muleta que se han ejecutado este año en esta plaza de Madrid. Valiente, cerca y, sobre todo, artístico, elegante, suave, con estilo personal. El público lo aclamó con verdadero entusiasmo” (Maestro Banderilla en el Eco Taurino, Octubre 1926)

Vicente Barrera

1945-01-17 (p. ER) Barrera Ayudado por alto

Vicente Barrera es, por el contrario, el verdadero muletero dominador, el de los toros que, a los demás, les vienen anchos y que el reduce a la obediencia como quien lava. Y… echándole emoción, valor y mucho interés a la cosa”". (José María de Cossío. Los Toros)

Manolete

Manolete Ayudado por alto

“Qué emocionante fusión de valor y arte en las normas de este toreo, original y recio, del cordobés. Asusta verlo erguido –enhiesto- a unas pulgadas de las astas, tan a ras de ellas la muleta como el cuerpo, y esperando que vengan a hundirse, no sebe el público si en el cuerpo o en la muleta, por tan juntas como están.” (Crónica de Clarito sobre la corrida del 9 de octubre de 1941 en Madrid)