Manolete. La culminación de un sueño (y XIII) Epílogo salesiano

Por Jose Morente

Panteón de Manolete en el Cementerio de la Salud (Foto de Ignacio Sánchez-Majías)

Nuestro periplo manoletista llega a su fin. Estamos ya en el Cementerio de la Salud. Una oración y una poesía por Manolete dichas por Antonio Luis Aguilera, nuestro buen amigo cordobés, cierran el acto con sentido broche de oro. 

Atrás quedan dos jornadas de intensa emoción taurina por el recuerdo del torero que todo lo daba en todas las plazas, aquel que se entregaba igual en Madrid o Bilbao que en Chinchón, Cieza o Sabiote porque, como él gustaba de decir, aquí también han pagado la entrada.

Manolete forma parte de una saga de toreros que nunca esperó a que le saliera "su" toro porque para él, para su concepto y su compromiso, todos los toros eran "su" toro. Lo mismo que pensaban y hacían, por ejemplo, el Espartero o Joselito el Gallo, toreros que, de tanta entrega, acabaron entregando su vida a los toros.

La de Manolete, su muerte, fue de leyenda. Se dijo entonces que todo el mundo recordaba lo que estaba haciendo en el momento de enterarse que a Manolete le había matado un toro en Linares. La muerte de Manolete conmocionó al país entero pues, no en balde, el torero y su toreo fueron de vital importancia para que toda una  generación pudiera olvidar y superar las penurias de una posguerra que fue tan dura o más si cabe que la guerra. Una generación en deuda pues le debía al torero de Córdoba su "alegría recobrada".

Con la muerte de Manolete se cerró, por tanto, una de las páginas de la historia de España. Una página clave también de la historia del toreo pues sin Manolete no es posible comprender el toreo que luego vino. Un toreo que, sin embargo, se desarrolló y siguió su andadura ya sin él. Por eso, todos le lloraron. Hasta los mismos que, unos días antes, le imprecaban con saña en las plazas.

Tanto se le lloró que un coadjutor salesiano del colegio donde estudió de niño, Rafael Ureña, le sacó una copla. Una copla al estilo de las coplas de ciego o de aquellos romances que, en pliegos de cordel, recordaban las proezas y las muertes, sobre todo las muertes, de las diestros de hogaño. La muerte de Pepe-Hillo en Madrid al alborear el nuevo siglo por un toro castellano de Peñaranda de Bracamonte. La del llorado Curro Guillén en la plaza de Ronda ante un toro de Cabrera, porque un torero de verdad no se achanta ante un espectador con retranca y sube al tendido a partirle la cara como Lagartijo en Sevilla o se deja coger por el toro como Ignacio en México. O la muerte del propio tío abuelo de Manuel, ese Pepete a quien también mató un toro de la misma ganadería que el toro que a él le mató.

Manuel Jiménez Bravo, que nos hizo el honor de acompañarnos y que, muy de niño, fue uno de los que llegó a ver torear al Monstruo (el otro del grupo que también vio torear a Manolete, fue nuestro también buen amigo Juan Guadalupe), nos contó en el cementerio que, en todos los colegios salesianos de España (en el de Málaga al menos), se cantaba, al compás de un puntero que iba señalando las viñetas  dibujadas al efecto. la copla que había escrito Ureña, 

Manuel no sólo nos lo contó sino que también tuvo el buen detalle de cantarnos esa copla que Ángel Berlanga, atento como buen periodista, grabó para la posteridad. Para la memoria histórica del toreo. Ese toreo hoy tan acosado y constreñido por un presente donde resulta impensable (los verdaderos héroes ya no están de moda) una escena como la que comentamos. La de todos los niños de un colegio cantando a la memoria de un torero muerto en los ruedos. 

Este testimonio que hoy traemos a nuestro blog es pura memoria histórica de ese toreo que hoy se nos va de las manos como la vida de Manolete se le fue de las manos al doctor Jiménez Guinea.

ROMANCE A MANOLETE

El veintiocho de agosto
del año cuarenta y siete

En la plaza de Linares

donde murió Manolete

En la plaza de Linares

ya no reina la alegría

porque ha muerto Manolete

el Rey de la torería

Al darle los cuatro pases

el toro se le cuadró

y al hincarle la estocada

al suelo caen los dos

Lo recogen del suelo

herido de gravedad

y el Señor Doctor le dice

que no lo puede curar

Si no me puede curar

con orgullo moriré

en los cuernos de un Miura

cumpliendo con mi deber

Así murieron Pepe Hillo

Joselito y Granero

en los cuernos de un toro

mueren los grandes toreros.

Nota: Toda tradición oral tiene lapsus necesarios. En este caso ese día 27 que era un 28 y, al final fue un 29.