Pongamos que hablo de Madrid

 

Cuando Madrid era Madrid. Plaza de toros vieja de Madrid (Postal antigua)

La importancia de Madrid en el toreo viene de antiguo. De cuando un diestro puntero toreaba aquí 17 o 18 corridas por temporada (¡Es cierto, los hubo!) y cuando, por no haber televisiones, la prensa era la que contaba lo que pasaba por el mundo y resultaba que la prensa de Madrid llegaba a todas partes.

Hoy día, todo ha cambiado radicalmente y la información que disponemos de lo que pasa en cualquier rincón perdido del planeta es mayúscula. Sin embargo, Madrid, quizás por pura inercia, sigue siendo la primera plaza del mundo y su repercusión en todo el orbe taurino sigue siendo tremenda.

Desde que hay televisiones todo ha cambiado… (En la foto fotograma de la película “Nuevo en esta plaza” de Pedro Lazaga con Sebastián Palomo Linares como protagonista)

Demasiado tremenda, quizás, pues Madrid se ha convertido en plaza de aluvión y de públicos transeúntes, donde conviven los buenos aficionados con los dogmáticos, los burócratas con los menestrales. Público que, pese al importante número de abonados, cambia de un día para otro y donde el aficionado conservador y radical (todo un personaje en el Foro) sigue teniendo su plaza fuerte.

Y es que hace tiempo que a un importante (en número) sector de aficionados madrileños se les paró el reloj del tiempo taurino y siguen empeñados en analizar y valorar el toreo de hoy con pautas y criterios del toreo de antes (de antes de ayer). Hoy por hoy, en Madrid se pretende la faena imposible con un toro imposible. Ni disfrutan ellos ni, lo que es peor, nos dejan disfrutar del buen toreo a los que no comulgamos con sus tópicos.

Este proceso no es de ahora sino que comenzó hace ya un buen número de años cuando una crítica joven y radical se lanzó a defender una fiesta realmente maltrecha por los abusos de las épocas anteriores.

Alfonso Navalón en 1970.

Los críticos radicales de los 70 reaccionaban a una situación extrema o difícilmente sostenible. Hoy cuando las cosas han cambiado nadie parece capaz de poner estas en su justo término medio.

Entre este grupo de críticos, la pauta la marcó Joaquín Vidal, en el Diario el País. Su visión radical de la fiesta, basada en unos escasos y esquemáticos conocimientos técnicos que, objetivamente, no resisten el más mínimo análisis, hizo sorprendentemente furor.

Sus crónicas, dotadas de cierto gracejo costumbrista pero sostenidas en la utilización del tópico repetitivo y machacón y adobadas con un lenguaje tremendamente duro y despectivo, calaron hondo en la generación de aficionados bisoños recién llegados a la fiesta que adoptaron, como dogma de fe, todos y cada uno de los postulados del crítico santanderino.

El País cabecera del archivo digital de su edición impresa. El mensaje de Vidal llovía sobre mojado y fue, para muchos, el mejor modo de justificarse y acallar su propia mala conciencia, ante un espectáculo socialmente tan criticado ya entonces.

Lo más grave es que, consecuencia de todo esto, en la Plaza de Madrid hace tiempo que se perdieron las buenas formas y la educación. Puede ser signo de los tiempos pero, personalmente, no me gusta nada ni me hace pizca de gracia (no la tiene) el lenguaje, despreciativo e insultante, que se viene utilizando con toreros y ganaderos, en espiral que va en aumento.

Vidal cruzó la raya de la mesura y el buen gusto, llegando al colmo en esta tendencia de crítica despectiva en la crónica a la primera despedida de José Miguel Arroyo “Joselito” que se produjo en Sevilla el 26 de septiembre de 1998 (corrida a la que corresponde la Fotografía). El siguiente párrafo, de la crónica que hizo a esa corrida, no tiene desperdicio: “El de Zalduendo, una especie de novillejo sin presencia ni aliento, se lo brindó a un paisano al que invitó a salir al ruedo. Joselito hizo el brindis de costado, sin mirarle a la cara, con imperceptible movimiento de labios y soltando las palabras por una comisura. Parecía que le estaba vendiendo una papelina”.

El supuesto“paisano” a quien José Miguel Arroyo Joselito brindaba el toro no era, en absoluto, un desconocido para el crítico ni para nadie, sino el apoderado y padre adoptivo del torero, Enrique Martín Arranz. Pese a su evidente mala baba, este tipo de textos eran recibidos con jolgorio por los adictos lectores del crítico y consideradas sólo como simpáticas “gracietas” sin mayor importancia cuando no necesarias. El problema es que ese estilo hizo escuela.

Consecuencia de esos modos, es que hoy vocifera el aficionado madrileño y se desgañita en la plaza hasta perder la compostura y vocifera también fuera de la plaza, machaconamente, alentado por parte de la Prensa y por las soflamas de los blogs de internet (donde encuentra su coartada ideológica), tronando iracundo y vehemente contra lo que no le agrada de la Fiesta actual… que suele ser casi todo.

Protestantes madrileños en esta Feria de San Isidro de 2012. El bocinazo del espectador en la plaza tiene su apoyo ideológico en el despectivo lenguaje que se ha hecho habitual en parte de la prensa madrileña (y no madrileña) tanto profesional como amateur.

Consecuencia de esos criterios es que, en Madrid, no gustan, muchas veces, las cosas que gustan en las demás plazas (aunque su ejemplo cunde y contagia) y por el contrario, el público madrileño se entrega y solaza, a veces demasiado ingenuamente, con cosas que, en otras plazas, causarían cuando menos perplejidad.

Como perplejidad causó la frialdad con la que se recibió a Sebastián Castella en su segunda actuación después de la cornada que había recibido pocos días antes en la misma plaza. Castella cogido en su primero se negó a ingresar en la enfermería hasta matar a su segundo oponente.

Formas aparte, lo peor es que, a causa de esa arcaica y caduca manera de enjuiciar, en Madrid hoy por hoy se “desjerarquiza” el toreo y se invierte el orden real de las cosas. Madrid trata a las figuras como patanes y a las medianías como figuras. A las ganaderías punteras se las califica de desecho y a los desechos se les da trato de ganaderías señeras. En proceso que se viene arrastrando en esa plaza desde hace ya varias décadas.

Vista del tendido de las Carracas de la plaza de Sevilla (Fotografía de 1909 de la revista “Los toros”). La pancarta colgada en la barandilla de la delantera de grada pedía la “Guerra a los malos toreros”. Bien está siempre que tengamos claro –lo que hoy por hoy no sucede en Madrid- quienes son los buenos toreros…

…Como, por ejemplo, el Juli, a quien vemos en la fotografía y que, sin embargo, concita la inquina y desdén de parte del público de las Ventas o el silencio cómplice del resto.

Por eso y solo por eso, creo que es la única plaza del mundo donde parte del público disfruta con el fracaso de un torero o de una ganadería (si es que no lo provoca) pues ese fracaso les permite corroborar sus preconcebidas teorías.

Y es que el aficionado madrileño radical acude a la plaza, cada vez más, con la faena hecha, como los malos toreros, lo que no es bueno. No es bueno ir a la plaza dando por sabido lo que se va a ver (aunque esa suficiencia sea muy propia del carácter madrileño ¡Chulapo mío!) pero menos bueno intervenir en la corrida, reventándola, para que su resultado acabe confirmando nuestros deseos.

Sobre todo, cuando esa afición se pretende y autoproclama cátedra…

Curiosa cátedra –sin embargo- donde el examinador se dedica, por todos sus medios, a poner nervioso al exanimando para que este suspenda (si o si) el examen.

 

El aficionado madrileño ha sido siempre adusto y de respeto y, muchas veces, injusto pero sus conocimientos taurinos eran inobjetables lo que no ocurre hoy día. Y, puesto que su rigor se ha extremado injustificadamente, y quizás por eso, ya casi nadie reconoce a Madrid como la Catedral del Toreo (Fotografía publicada en 1897 en la revista Pan y Toros)

 

Por todas esas cosas, Madrid es rara avis en el universo taurino. Con una influencia desmedida para los actuales y escasos merecimientos de una afición despistada que perdió el norte hace algunos años y cuyo comportamiento, causa perplejidad cuando no indignación en los aficionados cabales. Aunque muy pocos se atrevan a decirlo en voz alta.

Merece la pena que, al hilo de lo que vaya ocurriendo esta feria, hablemos –por ello- de Madrid.

Interior de la plaza de las Ventas en día de corrida (Foto del blog “Blog de toros”)

 

Para terminar. Breve comentario sobre algunos topicazos.

No es cierto que la Fiesta necesite una plaza como la actual de Madrid.

No es cierto -tampoco- que si el 7 no existiera habría que inventarlo.

Estos tópicos, tan habituales, son radicalmente falsos. Si la Fiesta estuviera necesitada de un contrapoder ante los desmanes de los taurinos y los abusos que se puedan cometer, ese debería venir de una afición, una crítica y una autoridad (Presidentes y veterinarios) sensata, conocedora, ecuánime y ponderada no de radicalismo alguno que a nada sirve y a ninguna parte conduce.

Por el contrario, el perfil del aficionado radical es el que mejor cuadra a los intereses espurios de los empresarios taurinos pues abarata costes.

Y es que lo malo cuesta menos que lo bueno.

 

Un toro del Cura de Valverde en el campo (Del blog “Hasta el rabo todo es toro”)