A toro pasado. En torno al toro y la plaza de Pamplona

Por Juan Antonio Polo

Cartel de la Feria de Pamplona. Donde anuncian los toros pero no a los toreros. Curiosamente, de esto nadie ha protestado.

En un serial como el de Pamplona, denominado Feria del Toro, en el que el toro es base de los carteles y asume el papel protagonista, resulta interesante fijar la atención sobre algunos aspectos, frecuentemente desconocidos, y sobre otros que a menudo pasan desapercibidos y que son de capital importancia en orden al éxito de la feria.

En lo que atañe al presente año debe destacarse el hecho, tan simple como infrecuente, de que, en un ciclo compuesto ―al margen del festejo de rejones― por ocho corridas de toros y una novillada picada (los utreros de El Parralejo y las corridas de Torrestrella, Dolores Aguirre, Victoriano del Río, Garcigrande, Jandilla, Fuenteymbro, Adolfo Martín y Miura), los nueve festejos se hayan lidiado íntegros, hecho del que pueden extraerse y destacarse varias conclusiones.

 

Una empresa previsora

Toros de Torrestrella en el campo y en los corrales de Pamplona

De una parte, la previsión de la empresa ―la madrugadora Casa de Misericordia, conocida como la Meca―, que acostumbra a anunciar las ganaderías con seis meses de antelación, así como el acierto con que la propia Meca, sus veedores y los ganaderos escogen y reseñan los toros de la feria, de forma que todas las corridas superen, no sólo los requisitos requeridos por las plazas de primera categoría, sino que asimismo cumplan con las superiores exigencias de peso y trapío propias de la feria del toro y la plaza de Pamplona, donde no suele plantearse el problema ―tan habitual en otros cosos― de que tras los reconocimientos sea necesario traer más toros para completar una corrida. Además, que yo sepa, nunca se dio el caso de que una corrida tuviera que remendarse con reses de otra vacada.

El mérito es doble, ya que las citadas exigencias no se constriñen al peso y volumen de las reses, sino que prestan una muy especial atención al tamaño de sus defensas.

De ahí que ante las impresionantes arboladuras exhibidas por la mayor parte de los toros lidiados este año ―desproporcionadas en ocasiones con el tamaño de los toros―, me haga la consideración de hasta qué punto es lógica la postura que, en su búsqueda de “lo mejor” y de “lo más bonito”, adoptan frente al concepto “trapío” las empresas, autoridades, crítica y público de Pamplona… y de las llamadas plazas toristas. ¿Acaso no tenemos la visión deformada por lo que estamos viendo a diario? ¿No se tildan de chicas y anovilladas reses cuya presencia hubiera despertado admiración hace 40 ó 50 años?

 

La necesaria armonía del toro de lidia

Y si el hombre más bello o perfecto no es el que mide más de dos metros, supera los 100 kilos y luce la disparatada musculatura de los culturistas ―ni la mujer más bella y atractiva es la dotada de unas enormes y desproporcionadas glándulas mamarias―, ¿por qué en ciertas plazas, a la hora de dictaminar el trapío de una res, se atiende fundamentalmente al peso, a la alzada y a la longitud ―que no la conformación― de sus astas sin tener en cuenta la capital importancia del concepto “armonía”?

Viene esto a cuenta de las disparatadas cornamentas que lució la corrida de Adolfo Martín ―la más chica de la feria, por cierto― y de las declaraciones del propio ganadero, que horas antes del festejo se ufanaba de la presentación de sus reses. Nos preguntábamos entonces ¿por qué un toro gacho, bizco o brocho se presume que es feo y no puede ser corrido en una plaza de primera y, por el contrario, no se oponen reparos a que se lidien toros playeros, veletos y cornipasos hasta la exageración?

Entiendo que toros de esas características tan poco armónicas deberían lidiarse en plazas de tercera o, en todo caso, en novilladas ―anunciados como defectuosos―, al amparo de lo dispuesto en el Art. 48 del Reglamento Nacional.

Desproporcionadas defensas de los toros de Adolfo Martín

 

La incidencia del encierro

Siguiendo con Pamplona y al margen del dato relativo a que en los festejos de referencia tan sólo se devolvió un toro ―un Victoriano del Río, que se rompió una pata― y fue sustituído por otro del mismo hierro, es obligada la referencia a los encierros, esa desenfrenada carrera por los empedrados de las calles pamplonesas que protagonizan los toros la mañana de la corrida entre un griterío ensordecedor, arropados por los cabestros y rodeados de un sinnúmero de corredores. Aunque parezca imposible que los toros no se lesionen, partan o astillen sus cuernos o adquieran resabios en orden a su lidia, lo cierto es que ocurre… todo lo contrario.

Y es que quienes lo han estudiado afirman que, gracias a la tensión y parafernalia reinante en los encierros, los toros, acostumbrados a vivir en el silencio y la paz del campo y muy afectados por el stress que les acarrea el apartado, encajonamiento, viaje en camión y desembarco final en unos corrales desconocidos, experimentan durante la carrera unas descargas de adrenalina que tienen la virtud de levantarlos del estado de postración en que les había sumido el stress. En mi memoria una corrida de Osborne, cuyos toros se cayeron repetidas veces durante el encierro y entraron en los corrales poco menos que a gatas: recuerdo, unas horas después, la consternación que durante el sorteo mostraban los rostros del ganadero y el mayoral. Pues bien, ¡por la tarde no se cayó ni un toro!

La carrera del encierro suele ser beneficiosa para los toros. En la imagen la miurada de este año en las calles de Pamplona

 

Una continua escandalera pero una fiesta sin parangón

Finalmente, sabida la continua escandalera que reina en los tendidos de sol ―que no prestan la más mínima atención a cuanto ocurre en el ruedo― y la pasividad de los tendidos de sombra ―que abjuran de su función de contrapunto del sol y se limitan a actuar como meros convidados de piedra―, cabría preguntarse si los aficionados de otras latitudes pueden comprender y gustar de una corrida de toros en Pamplona.

El público de Sol de Pamplona

Y mi respuesta es afirmativa, siempre que se trate de aficionados de mente abierta, capaces de abstraerse del jolgorio general ―o de participar en el mismo cuando proceda― y de disfrutar sin morbo de la presencia de esos toros importantes tan difíciles de ver por otras plazas; de aficionados capaces de degustar una lidia inteligente, una faena poderosa o la habilidad de un torero para domeñar un toro de respeto; de aficionados que sean capaces de emocionarse ante un gesto de valor, aunque esté ayuno de arte, o de extasiarse ante la magia de unos lances, aunque los espectadores de su alrededor ni se enteren; de aficionados capaces de apreciar el esfuerzo de los toreros al aguantar las descompuestas embestidas de las reses o al dejar rozar sus cuerpos por las cuernas más astifinas; de aficionados ―o, en suma, de personas― amantes de la fiesta y capaces de apreciar la camaradería reinante, la amistad, la simpatía, el buen humor y el talante de una ciudad, unas gentes y unas fiestas que no tienen parangón.

De ahí que sean muchos ―y de todas las partes del mundo― los centenares de aficionados solventes que año tras año renuevan su abono y acuden a los sanfermines. Saben que en el coso de Pamplona no van a encontrar la seriedad que caracteriza al de las Ventas, ni el respeto y los silencios de la Maestranza. Pero ahí están.

Y es que, afortunadamente, los Sanfermines no tienen nada que ver con esas tópicas, absurdas y desagradables escenas que año tras año nos sirven los telediarios, protagonizadas por elementos foráneos que acuden a Pamplona los fines de semana sanfermineros con la distorsionada idea de que el único objetivo es emborracharse.

Pamplona, sus gentes, sus sanfermines y sus corridas de toros… son mucho más.

¡Viva San Fermín!

 

¡San Fermín!

Así no se puede torear

Por Paco Carmona y Jose Morente

 

Morón de la Frontera. Septiembre del 15. Una cogida de Juan Belmonte

El caso de Juan Belmonte

Contaba Gregorio Corrochano, que, la llegada de Belmonte al toreo fue causa de tal confusión y desconcierto que de él se llegó a decir que “así no se podía torear”.

La cuestión es que los aficionados se encontraron ante un torero al que cogían mucho los toros y recordaban el caso de Maoliyo el Espartero y su dramático fin y pensaban que, con Juan Belmonte, se iba a repetir la tragedia.

Belmonte rodó mucho por los morrillos de unos toros que, por suerte para él, pocas veces le calaron. Al cabo de un cierto tiempo, los toros empezaron a respetar su toreo y él a respetar a los toros. Y lo que había sido revolución y heterodoxia, acabó convertido en norma y canon.

Belmonte se retiró cuando quiso y como quiso. Y, además, rico. Al final de su vida (Belmonte en Capua), nada había ya que recordara al torerillo anarquista que empezó toreando por las noches en los cercados de Tablada a la luz de un farol de carburo.

 

Belmonte en Tablada por Andrés Martínez de León.

 

Saúl Jiménez Fortes

Cien años después de la aventura belmontista, un torero –Saúl Jiménez Fortes- provoca, entre los aficionados y los críticos sensaciones tan fuertes y encontradas como las que, en su día, provocó Belmonte. Y es que a Saúl, como a Belmonte, le cogen mucho los toros.

Cogida de Saúl Jiménez Fortes

Sin embargo, ya desde que Saúl fuera alumno de la Escuela Taurina de Málaga y como ocurre con todos aquellos chavales que tienen unas cualidades naturales para el toreo, no era difícil vaticinar (no hay que ser adivino) que sería alguien importante en esto del Toro.

De padre y madre toreros y acompañado, casi siempre por su hermana Verónica, una gran aficionada y su más  fiel admiradora, la capacidad torera de Saúl era patente desde sus inicios como novillero sin caballos.

Creemos que, desde esa época, Saúl tenía ya muy claro ese ideal que, a día de hoy, tanto le está costando: “Es un peaje demasiado alto”, le escuchamos decir –sobrecogidos- a su madre hace poco tiempo, en la puerta de una de esas enfermerías que tan bien conoce este torero.

 

Saúl en el hospital acompañado de su madre, la torero Mari Fortes, toda una señora con una humanidad y una clase exquisitas.

Lo peor de todo es que, esa primera inercia del aficionado, esa sugestión que envuelve la opinión que tenemos de los toreros cuando son novedad, se desvanece poco a poco, como la sangre que un día tras otro derrama el malagueño.

Algunos le ponen en duda y ya se le empieza a cuestionar pues los toros le cogen demasiadas veces –dicen-. Se le tilda de torpón, de brutote, de atropellar la razón, de que así no son las cosas, así no puede ser. En resumen, ese sempiterno y recurrente “así no se puede torear”.

Esa eterna cantinela (la que antes oyeron Frascuelo, El Espartero, Belmonte, Diego Puerta o Ignacio Sánchez Mejías) le toca escucharla a Saúl día a día.

 

Los ilustres predecesores

Bien se ve que quienes le critican no conocen la historia del toreo (La Historia del Toreo con mayúsculas), la historia de Juan Belmonte, de quien decían lo mismo que dicen de Saúl, o la historia de Frascuelo quien, en cada estocada, perdía los agremanes de la manga de la chaquetilla o la más reciente historia de Diego Puerta quien, hasta en los Festivales ya retirado, salía toreando de rodillas con la muleta o la historia de Ignacio Sánchez Mejías… ¡Ignacio!

Y es que la historia del toreo (La Historia del Toreo con mayúsculas) está jalonada por los lances y avatares, heroicos a veces y dramáticos otras, de esos diestros valientes que van poniendo el necesario contrapunto a las tardes de sueño y gloria de los artistas o a los alardes de conocimiento del que hacen gala aquellos diestros que se ajustan la montera con páginas de las más viejas tauromaquias.

Son, sin embrago,  los toreros de la cuerda de Saúl, los del valor seco y la verdad desnuda, los que nos ponen el nudo en la garganta y justifican, por su mera existencia, hasta la propia existencia de esta Fiesta secular.

 

 

Saúl se desplanta ante un toro de Bilbao en agosto de 2012

 

El futuro de Saúl

Suponemos que serán nuestras ganas o nuestro deseo de que, alguien que ha entendido la profesión desde sus inicios de esa exigente manera, se vea recompensado de alguna forma, las que determinan nuestra opinión sobre este torero.

Es cierto que se relaja a veces y que, a veces, no hay estructura en sus faenas. Es cierto que, en ocasiones, se embarulla, que idealiza el toreo y que, al final, se pierde en la búsqueda de la faena soñada, de un toreo imposible, de un muletazo perfecto... y eso ¿es malo? nos preguntamos.

La búsqueda del muletazo perfecto

Todo lo contrario. Que un chaval con veintipocos años le haga al toro aquello que sueña, sin una traición, sin optar por otros caminos más sencillos, sin apoyarse en unos recursos técnicos (nada fáciles tampoco, no nos engañemos) que estamos seguro que conoce y que, por voluntad propia, no pone en práctica, nos resulta sorprendente y gratificante.

Su toreo se hace a base de grandiosos muletazos en series incompletas, soberbios lances en quites atropellados, circulares imposibles ligados a una voltereta tras otra..

En nuestra opinión, el sueño de un chaval que debió beberse y mucho a José Tomás, debería tener premio como recompensa no solo a él sino a una manera auténtica de entender el toreo y la vida.

 

 

Una manera auténtica de entender el toreo y la vida

 

Tiempo al tiempo. 

Nuestra apuesta está clara: Saúl Jiménez Fortes tiene que llegar a ser figura del toreo, sí o sí. No tenemos ninguna duda.

Tarde o temprano, Fortes pondrá en orden todo aquello tan extraordinario que posee. Esa verdad desnuda, esa manera de entender el toreo, esa pureza, la entrega, su verdad, su gran clase sin mentiras ni tapujos, sin un mal gesto sin concederse la mínima ventaja (pues todas, todas se las da a los toros).

“Así no se puede torear” le dijeron a Belmonte. Y al final, todos los toreros, todos, tuvieron que torear así. Así como toreaba Belmonte.

“Así no se puede torear” dicen unos y otros de Saúl y, sin embargo, nosotros deseamos, de todo corazón, que su apuesta torera cuaje y triunfe porque esa fidelidad a una personalidad propia, tiene que tener recompensa. Y la va a tener.

De eso, estamos seguros. Queremos estarlo. 

 

Tiempo al tiempo, Saúl triunfará… Estamos seguros

La Feria de Málaga calienta motores. El Pregón del COAAT

Por Jose Morente

Miguel Abellán en el cartel

 

La llamativa Feria malagueña de este año tiene, entre otros muchos e interesantes actos- un prólogo de lujo en ese magnífico Pregón Taurino que organiza el Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos y que se celebrará (con permiso de las 4 autoridades competentes y si el tiempo no lo impide) el próximo 29 de julio a las 9 de la tarde.

Ya van 25 años seguidos que gracias al infatigable celo de Juan Manuel Pozo (aparejador, promotor, violinista, ganadero, aficionado, novillero en su juventud y, sobre todo y lo que es más importante, hombre bueno y amigo de sus amigos), se celebra este simpático acto al que, desde aquí, convocamos a todos los incorpóreos lectores de este blog.

Un acto al que la presencia de Miguel Abellán, el heroico torero madrileño que será presentado por Elena Salamanca, le da un lustre especial.

Allí estaremos.

 

El cite (2ª parte) Álbum fotográfico

Por Jose Morente

Cite para el pase natural. Dibujo de Manuel Perea. 1855 (Biblioteca Nacional)

En la primera entrada de esta serie analizábamos la colocación del torero en el cite para el toreo de muleta. Una colocación que, a lo largo de la historia había ido pasando del cite de frente al cite de perfil.

Nada mejor que revisar este proceso abriendo las imaginarias páginas de este añejo álbum de fotografías.

Unas fotografías que, si se miran atentamente con los ojos de la ilusión y dejando volar nuestra imaginación, pueden incluso, llegar a cobrar vida (Algo que está garantizado para aficionados soñadores).

 

1. El cite clásico. Rafael Molina Lagartijo

 

El cite clásico. Lagartijo cita totalmente de frente, con el compás cerrado o sea, a pies juntos, con la muleta en la izquierda, la espada en la derecha y, como diría Sassone, con el corazón en el centro.

Es el cite más gallardo y corresponde a un muletazo de muy corto trazo donde lo importante es controlar su inicio que es, también casi su final.

Y es que, en esta época, los muletazos, de escaso número, se dan sueltos y aislados. El embroque es fugaz y el torero todavía no controla adecuadamente el manejo de la tela que no pasa de ser un trapo rojo que ondea al viento. Eso durante el muletazo, cuando todo cobra un aire de barullo y desorden aunque antes, en el cite, como vemos en esa vieja fotografía, hay un momento en el que el tiempo se ha parado.

 

2. El cite clásico. Antonio Fuentes

El torero, en este caso un elegante Antonio Fuentes, empieza ya, en esta época, a querer torear, no sólo a hacer pasara al toro. Por eso aunque da el pecho, comienza a abrir el compás y a retrasar la pierna de salida (una pierna tapada por una muleta cuyo tamaño no tiene ya nada que envidiar a las muletas actuales) para ganar profundidad y longitud en el muletazo. Muletazo que, no obstante, seguirá siendo todavía corto y sesgado.

 

3. El cite de tres cuartos. Juan Belmonte

 

El cite de Juan Belmonte, va a mantener las características que señalábamos en el cite de Antonio Fuentes: Ofrecer el medio pecho y colocar retrasada la pierna de salida (aunque avanzará luego hacia el lado que no hacia delante).

Además de la estética (mientras Fuentes está erguido y natural, Juan se presenta encorvado y crispado) existen diferencias sustanciales. En concreto, las que se refieren a la situación o posición del cuerpo del torero en relación al toro.

En efecto, Belmonte cita mucho más cruzado y mucho más cerca del burel. Aunque parezca increíble (y el personal tardó mucho en creérselo) en esa posición los toros cogían menos. En realidad, cogían lo mismo pero al arrancar en curva y desde más cerca, lo hacían con menos velocidad. Belmonte rodó mucho por los morrillos de los toros pero, al cruzarse tanto y tan de cerca, le calaron pocas veces.

Al lograr que el toro se arrancara cambiando su dirección y más despacio se conseguía, si no alargar la embestida, si templarla. Y es que, ahí en esa colocación del torero, nace el temple.

 

4. El cite de perfil. Manolete

 

Manolete da una vuelta de rosca al toreo, al colocarse de perfil y al hilo pero muy cerca. Tanto como hiciera falta para que el toro se arrancase (y hacia falta acercarse muchísimo pues las faenas son cada vez más largas).

Al no cruzarse y citar al hilo, renuncia a las ventajas de irse al pitón contrario. La  arrancada del toro se produce en su trayectoria natural, en línea recta y, por tanto, con mayor violencia y velocidad.

Como, además, la muleta no está adelantada tapando al torero sino a su altura, al estilo clásico, el embroque es, quizás por eso, el más emocionante pues el público tiene la sensación de que el torero ofrece al toro la posibilidad de elegir entre su muleta o su pierna.

Finalmente, al estar de perfil, el torero puede controlar mejor el final del muletazo, su remate, y alargarlo lo que sea necesario (un detalle que curiosamente sorprendió mucho a la crítica de entonces), lo que, de rebote, le permitirá ligar, hilvanar o engarzar ese pase con el siguiente.

Ya no hay pases sueltos, sino muletazos que forman parte de un todo, de una sinfonía. Ha nacido el toreo en redondo.

 

(continuará…)

El cite (1ª parte) ¿De frente o de perfil?

Por Jose Morente

Excelente natural de frente, de Yiyo en Bilbao

El toreo de frente y la verdad del toreo

De forma harto frecuente, los aficionados suelen identificar el toreo de frente con el toreo puro y de verdad y el toreo de perfil con un toreo más ventajista y mentiroso.

Por un prurito de precisión (y para evitar que se malinterpreten los términos que usamos, como nos ocurría ayer en facebook), conviene señalar que llamo toreo de frente, al que se hace citando al toro de frente o sea, con las puntas de las zapatillas mirando a las pezuñas del toro (Siguiendo esa gráfica descripción que tanto le gusta repetir al torero Emilio Muñoz en sus retransmisiones de Canal+).

Un magnífico ejemplo de este modo de toreo lo proporciona el derechazo del Yiyo en Bilbao con el que abrimos esta entrada. Un muletazo excepcional por su planteamiento y por la postura y la apostura del llorado torero madrileño.

Otro ejemplo, también magnífico, lo proporcionan esos muletazos citando de frente a pies juntos que recuperó, en los años 50, Manolo Vázquez y que se convirtieron en su sello propio. Una forma de torear a la que se conoce con el calificativo de “toreo de frente”.

El toreo de frente, según Manolo Vázquez. Cite de frente y a pies juntos.

Que la forma de citar de Manolo Vázquez es la más clásica nadie debería dudarlo pues es la forma que preconizan las viejas tauromaquias. Que ese es un toreo de muchos quilates tampoco parece discutible.

Pero que sólo puede ser puro y verdadero el modo de citar de frente o, peor aún, que su opuesto, el cite perfilero, es impuro y falso, es un grave error de apreciación en el que incurrimos, a veces, los aficionados..

Clase en la Escuela de Tauromaquia de Sevilla según una Lámina de La Lidia. Pedro Romero enseña a Cúchares a colocarse. Lo interesante para nosotros es la posición del genial Curro. De frente con el compás cerrado, las puntas de las zapatillas mirando a las pezuñas de la res, la muleta en la izquierda, la espada en la derecha y el corazón en el centro, como cantara Felipe Sassone. Un cite clásico al que nunca le han faltado cantores.

El cite clásico

Según comenta Fernando Galindo, en su libro “El toreo, en teoría”, esos prejuicios de los aficionados contra el cite de perfil, provienen de la época antigua del toreo, cuando sólo el mero hecho de quedarse quieto ante el toro, era un atrevimiento y una hazaña.

En el toreo antiguo quedarse quieto era un atrevimiento y una osadía, incluso en el caso de los toreros más atrevidos y osados. como era el caso del valiente diestro Salvador Sánchez Frascuelo, a quien vemos pasando de muleta sin quietud alguna (Detalle de una fotografía de Laurent).

Citando de frente y dando el pecho, la impresión que recibe el espectador que está en el tendido es que el torero, en esa posición, no tiene escapatoria, no tiene opción de rectificar. Por eso, citando de frente cuando el toro arranca y pasa junto al torero, el muletazo tiene siempre una gran emoción… para el público.

Como solemos identificar el “huy” con la “verdad”, esos muletazos citando de frente, se consideran, por algunos aficionados, como el exponente máximo de la verdad y la pureza en el toreo.

Los tiempos cambian

Sin embargo, los tiempos cambian y la emoción del muletazo se ha desplazado desde el momento del cite hasta el momento del remate. O, como bien dice Fernando Galindo, a quien seguimos en estas reflexiones, en su libro “Ei toreo, en teoría”:

“Lo que ocurre hoy es que no es este [el del cite] el tramo del muletazo que más importa, no emociona ya tanto ver pasar al toro junto al torero como la profundidad del remate del muletazo. Digamos que el tramo que emociona, hoy se postergado”

Manolete trajo la posición de perfil en el cite, lo que, según la opinión de la crítica de la época, le permitió dar los muletazos más largos que se habían dado hasta entonces. Y, además, esa posición le permitía ligarlos en series de número cada vez más creciente. 

Como señala el antes torero y ahora también tratadista taurino, hoy el torero necesita algo más que quedarse quieto pues tiene que mandar en el toro desde el principio hasta el fin. El toreo puro de hoy exige un buen trazo y un buen remate. Y, sobre todo, añado yo, un remate que permita ligar adecuadamente cada muletazo con el siguiente.

Se ha sustituido la emoción del atragantón en el embroque, por la emoción que despierta el torero capaz de llevar toreado al toro en un muletazo lo más largo y lo más lento posible.

Gracias al cite de perfil, se pudieron ver en las plazas muletazos como este muletazo largo, muy largo, y mandón, muy mandón, de Luis Miguel Dominguín. (Fotografía del libro de Corrochano “Cuando suena el clarín”).

Es un objetivo, ese de ligar muletazos largos y lentos, que toreando de frente se torna en tarea casi imposible. Por pura geometría.  

Lo vemos en un fragmento de video que corresponde a un momento mágico y emocionante. Corresponde a la tarde de la despedida de Manolo Vázquez en Sevilla, cuando el maestro de San Bernardo, al final de la faena a su segundo toro, regaló a la Maestranza varios muletazos característicos de su personal estilo: De frente y a pies juntos. No hay ligazón y el torero tiene que rectificar entre pase y pase pero la emoción del cite unida a la emoción del momento (histórico) es indescriptible.

Recapitulando y concluyendo

El aficionado considera más puro y, sobre todo, más verdadero, el cite de frente.que el de perfil.

Es un percepción, en mi opinión errónea, que se explica por la pervivencia de arcaicos conceptos correspondientes al toreo antiguo cuando el torero se situaba frente al toro y se limitaba a dejarlo pasar en un encuentro fugaz pero emocionante.

Sin merma de emoción, hoy los públicos dan más importancia a la longitud y profundidad del muletazo. Ya no se trata solo de que el toro pase en un embroque vibrante, sino de que el toro pase por donde y como quiera el torero, en un muletazo lo más largo y lento posible. Y, sobre todo, que se engarce o hilvane cada muletazo con el siguiente. Lo que se llama ligar los pases.

Ahí es donde radica la emoción del toreo moderno. Una emoción que no nace sólo de la bragueta (aunque hace falta tener mucha para ver pasar el toro por todo el frente del torero no sólo por su costado) sino también de la capacidad de los toreros. De su capacidad y de su conocimiento de las reses y de las suertes.

Relatividad de conceptos: Al torero que se pone de frente, el toro le pasa por su costado…. (Fotografía del libro “El toreo” de Luis Bollaín).

…. Mientras que al torero que se pone de costado, el toro le pasa por todo su frente (Manolete en Valencia en la feria de Julio de 1944. Fotografía de El Ruedo).

En el toreo moderno, por tanto y concluimos, la emoción y el interés del muletazo se ha desplazado desde el instante fugaz del cite hasta el momento eterno de su propio trazo. Hemos pasado del instante al movimiento. De la fotografía al celuloide.

La emoción del toreo antiguo estaba en el pase suelto y, dentro de éste, el instante cumbre era el cite o sea, en el modo y momento de enfrentarse el hombre con el toro.

La emoción del toreo moderno (De Manolete para acá) no se centra ya solo en el muletazo aislado sino en la sucesión de ellos pero, además, dentro del muletazo, el interés no se encuentra ya en el cite sino en la longitud y duración de cada uno de esos muletazos. O sea, en la capacidad del torero para llevar bien toreado al toro. Un logro irrenunciable y que explica esa sensación de obra incompleta o fallida que se tiene cuando el toreo en redondo no surge en plenitud (cuando falta la ligazón y los pases se dan sueltos, por ejemplo, o cuando los muletazos resultan cortos o no rematados), algo que puede ser debido tanto a las condiciones de las reses como a incapacidad o error de planteamiento del propio torero.

Empezamos con una imagen de Yiyo y cerramos la entrada con otra del mismo torero pero ahora con un aire más actual. En la fotografía, un excelente muletazo de Yiyo a Burlero, el toro que le mató.

(Continuará)

Los Miuras, tampoco

Por Juan Antonio Polo

Olivito de Miura se ensañó con un corredor australiano

 

Los Sanfermines se cerraron con la clásica e imprescindible corrida de Miura, ganadería siempre esperada en Pamplona por mor de su particular aureola, una leyenda que en la tarde de ayer aparecía incrementada por los desaguisados causados en el encierro matutino por Olivito, número 38, un precioso toro salinero, con casi 600 kilos sobre los lomos, que fue a la postre el que salvó el honor de la divisa, bastante malparado hasta entonces –Olivito se corrió en sexto lugar– por la blandura y el mal juego desarrollado por sus hermanos de camada.

Lamentablemente, Olivito cayó en las manos de Esaú Fernández, cuya bisoñez le impidió aprovechar las buenas condiciones del burel, pese a la buena voluntad que presidio la actuación del sevillano. Además, dio un mítin con la espada.

A destacar también la movilidad mostrada por el segundo, bien aprovechada por el veterano Luis Bolívar, que terminaría cortándole la oreja… gracias a la espeluznante voltereta sufrida al entrar a matar.

La corrida no tuvo más historia. Javier Castaño, que sigue en horas bajas, pasó un quinario para liquidar al toro que abrió plaza, pero tuvo la habilidad de cazar a la primera al peligroso cuarto, el más miura de los seis.

Finalmente cabe dejar constancia de la escasa raza, mal estilo y poquísima fuerza mostrada por la corrida, varios de cuyos toros se derrumbaron espectacularmente por la arena. Miura era la última baza de las llamadas corridas toristas y, a la postre, quedó tan mal como sus antecesoras, en un ciclo, la Feria del Toro, en la que por su presentación, casta y buen juego brillaron con luz propia varias de las habitualmente denostadas ganaderías comerciales.

Postales taurinas (III) El par de Rafael

 

Rafael el Gallo, ya mayor, poniendo un par de banderillas al quiebro en silla

 

Lo contaba Pepe Luis Vázquez:

“A Rafael le vi también en el campo. Era inconmensurable, un artista genial.

Le he visto poner el mejor par de banderillas que he visto en mi vida. Fue en un festival que toreaba en Bilbao, organizado por el Club Taurino. Pidió una silla, se sentó en ella con un par de banderillas, citó.

Como el becerro no se le venía, anduvo dos pasos, se sentó nuevamente y volvió a citar, las piernas cruzadas. tenía más de sesenta años.

El becerro no se le vino pero estaba ya encampanado, y nosotros estábamos todos pendientes. Él, con su cabeza fenomenal, anduvo dos pasos más, puso la silla y ya no cruzó las piernas.

Llamó al becerro, que esta vez se le vino, se levantó, y nada más le enseñó la pierna, haciendo el quiebro, y el becerro se llevó la silla en la cabeza.

Armó un escándalo. Dio dos vueltas al ruedo, su capote lleno de puros que le tiraban. Eso fue el año 44 ó 45. Todo el que ha visto ese par se acordará de él toda su vida”

      François Zumbiehl. El torero y su sombra. 1ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1987. Págs. 64 y 66 

Adolfo Martín. Siniestro total

Por Juan Antonio Polo

 

Alberto Aguilar intentando torear a uno de los infumables astados de Adolfo Martín lidiados ayer en Pamplona. Y hablando de las astas ¿no les recuerdan esos dos exagerados y abiertos pitones a la conformación de las cornamentas de los bueyes de las carretas del Rocío?

 

Un buey de carga. Pardillo, cabestrero de Concha y Sierra sobre el buey que entrenó para cargar los avíos en los traslados de ganado. Como se observa la conformación de sus pitones es similar al toro de Adolfo Martín lidiado en Pamplona.

 

Pamplona. 13 de julio.

Cualquier parecido entre los seis bóvidos de Adolfo Martín corridos ayer en la plaza de Pamplona y lo que se entiende por toro bravo o toro de lidia es una mera coincidencia.

Podría decirse que la corrida estaba muy bien presentada. Pero tampoco es así. Y yo me pregunto: ¿Por qué un toro gacho o brocho se presume que es feo y no puede ser corrido en una plaza de primera y, por el contrario, no se ponen reparos a que –como ayer– se lidien toros veletos y cornipasos hasta la exageración? ¿No eran feos? ¡Feísimos!

El caso es que los añorados “adolfos”, además de feos, fueron mansos y descastados, corretearon por el ruedo de salida, se pararon, no humillaron, gazapearon, miraron al torero, tuvieron peligro –algunos ni eso– y aburrieron al personal. No tenían ni un pase. Podría decirse que todos los toros tienen su lidia. Y es verdad. Pero lo cierto es que la única lidia que tenían en este caso era el tratar de que juntaran las manos con unos pocos muletazos y estoquearlos con la mayor dignidad posible.

Eso sería lo correcto, pero lamentablemente los tres diestros de ayer, Urdiales, Escribano y Aguilar, no podían permitirse ese lujo. Los tres toreros de ayer sabían que los toros no tenían ni un pase… pero tenían que intentarlo. O hacer lo que cierto torero actual denomina el “paripé”, o sea, entretener –o mejor aburrir– al personal, haciendo tiempo con una serie de intentos o probaturas que les evite la bronca final.

Curiosamente, hay aficionados –los de siempre– que se quejan de que las figuras del toreo eludan los “adolfos” y similares. ¿Acaso creen que las figuras son tontas? ¿Y no saben que los propios Urdiales, Escribano y Aguilar dejarían de enfrentarse a estas reses si pudieran? Desearía, como cualquier aficionado razonable, que se acabe con esas tontas del bote que exigen las figuras, pero me niego a que sean sustituidas por toros de la línea de los lidiados hoy en la plaza de Pamplona. ¿Acaso no hay términos medios?

Padilla en estado puro y el toreo puro de Pepe Moral

Por Juan Antonio Polo

 

Parafernalia pirata en la triunfal vuelta al ruedo de Padilla en Pamplona

La corrida de Fuenteymbro, de impecable –cuando no exagerada– presentación, adoleció de falta de fuerza y, en ocasiones, de casta, pero fue muy noble y, salvo el complicado segundo, se dejó torear y propició el triunfo de los dos primeros espadas.

Padilla siempre es Padilla y en Pamplona… mucho más. El caso es que Padilla desplegó frente a sus dos oponentes el catálogo completo de su particular tauromaquia, en especial con la capa y ¡como no! con las banderillas.

Su primer toro se paró muy pronto, por lo que Padilla tiró por la vía de los alardes facilones, desatando el entusiasmo de la multitud y cortando, tras un bajonazo, la primera oreja de la tarde. La faena del cuarto tuvo más entidad. Algunos de sus derechazos y naturales fueron irreprochables, pero el cotarro no se animó hasta que tornó a los desplantes y alardes de valor. Un espectacular estoconazo en segunda instancia enardeció a los espectadores, que lo aclamaron hasta el paroxismo mientras Padilla se recreaba en una lenta vuelta al ruedo con la segunda oreja en la mano entre el ondear de banderas piratas.

El contrapunto a la actuación de Padilla vino de la mano del debutante Pepe Moral, un torero con clase que si nada pudo hacer frente al complicado segundo, ante el blandengue quinto consiguió ligar un trasteo que según comentaban muchos espectadores al terminar el festejo puede ser el mejor de la feria. Fue una faena seria, sin alharacas, bien construida de principio a fin. Moral supo situarse frente al toro, medir las distancias, citar correctamente, correr la mano con limpieza y rematar atrás, dejando bien plantada la muleta para el siguiente pase. Un medido arrimón final y un limpio estoconazo dieron paso al corte de una oreja de auténtico peso. Y un consejo final: Moral debería despedir a su cuadrilla de a pié, Un desastre.

El medio arrimón que cerró la buena faena de Pepe Moral

En lo que respecta a Saúl Jiménez Fortes poco se puede decir. Sigue tan valiente como siempre, pero no progresa y mata muy mal. De su actuación apenas pueden destacarse los airosos muletazos con que inició la faena del sexto. Nada más.

 

PD:  Adjunto la foto que obtuvieron con su teléfono “tres locos médicos valencianos” (así se definieron ellos). Unos tipos muy simpáticos que fueron a ver a Padilla con sus banderas y que, orgullosos de su foto, me la pasaron por whatsapp. Corresponde a uno de los escasos momentos de lucimiento de tu paisano Jiménez Fortes, ayer en Pamplona

El destoreo (III) El toreo puro de Rafael Ortega

Por Jose Morente

Rafael Ortega fue el “as de espadas” de su época. Sin embargo, algunos aficionados de entonces y no pocos de nuestros días lo consideran también el mejor exponente del toreo más ortodoxo y clásico. Del toreo puro

(Dibujo de Antonio Casero publicado en el Ruedo que plasma la estocada recibiendo que Ortega propinó a un toro de Barcial en Madrid, el 13 de mayo de 1956 y de cuya faena fue recogida por la cámara de Achúcarro)

 

No sólo Belmonte es un héroe literario 

Si ha habido un torero con buena percha literaria en el pasado ese ha sido Juan Belmonte.

Si ha habido un torero con buena percha literaria en los últimos años, después de retirado eso sí, ese ha sido Rafael Ortega.

Mientras Belmonte fue, en su época, un ídolo de masas. Rafael Ortega fue, en la suya, un torero de minorías, reconocido por muy pocos, aunque  buenos, aficionados.

Es hoy día cuando el diestro de la Isla ha alcanzado, en el recuerdo y la memoria de los aficionados, una valoración y un prestigio que no alcanzó estando en activo. Prestigio y valoración que, como en otros casos, tiene origen literario. En concreto, lo que de Ortega y sobre Ortega, escribió Ángel Fernández Mayo. Sin él, hoy Rafael Ortega no sería quien es en la memoria de los aficionados que no le conocieron..

 

El concepto del toreo puro

Ángel Fernández Mayo transcribió el concepto del toreo que tenía Rafael Ortega (¿O quizás su propio concepto?) en un librito publicado en 1986 por la Diputación Provincial de Valencia, titulado “El toreo puro”. Un libro de culto, cuyas tesis han sido ampliamente difundidas y aceptadas por un numeroso sector de la afición

Entre los muchos matices técnicos que allí se desgranan, hay algunos que han hecho escuela y mella entre los aficionados. Son los relativos a esa forma de torear que proponía el torero de San Fernando.

Decía Ortega:

“A mí siempre me ha gustado el toreo rondeño, el toreo puro (…)

Para mí es importante algo previo, citar, o sea echarle el trapo para adelante al toro (…)

El natural no es puro si no se carga la suerte. Yo lo he dado así siempre que he podido. Ahí está la pureza y el riesgo (…)

Al toro que viene humillado hay que llevarlo en el natural largo y metido en la panza de la muleta hasta el remate (…)

La última parte del pase ha de permitir que el toro te deje colocarte de nuevo sin modificar el terreno, pues lo más clásico y lo más puro es que , en la faena, cuanto menos andes mejor”

De esas tesis de Rafael Ortega, derivan muchos conceptos que manejan algunos aficionados actuales sobre lo que debe hacerse:

Coger al toro de largo, cargar la suerte, llevarlo con la panza de la muleta y no perder terreno en los remates.

 

Madrid 13 de mayo de 1956

Vamos a ver tres tandas de Rafael Ortega en Madrid, el 13 de mayo de 1956, a un toro de Barcial (Jesús Sánchez Cobaleda). Un toro al que le cortó la oreja con una faena muy similar, en cuanto a técnica, a todas las otras que, de este diestro, nos han llegado en película.

En la primera tanda (en “ochos”, o sea alternando los pitones) Rafael hace lo que preconiza en el libro de Ángel Fernández Mayo (como no podía ser de otra forma) pero, cuando se pone a torear en redondo…

Cuando se pone a torear en redondo, Rafael Ortega hace justo lo contrario de lo que preconiza en su libro.

En efecto, en esas dos tandas en redondo, Ortega.

Cita con la muleta retrasada en todos los pases, incluido el primero de la tanda

No carga la suerte sino que esconde la pierna de salida detrás de la otra.

Toca y lleva al toro con el pico de la muleta, no con la panza

Pierde pasos, cada vez que es necesario, entre pase y pase para corregir su posición.

Y es que, del dicho al hecho hay mucho trecho y al toreo de Rafael Ortega se le puede aplicar el reproche que el torero hacía en su libro a los otros toreros:

“La mayor parte de los toreros lo que hacen es descargar la suerte (…) en vez de echar para adelante la pierna contraria, lo que hacen es echar la otra para atrás; y eso no es cargar, es descargar.

Descargar o “destorear” es lo que hace, magníficamente por cierto, el maestro de San Fernando en el video que insertamos a continuación.

 

 

 

Conclusión

Nuestra memoria es frágil y volátil. Por ello, tenemos tendencia a fijar nuestros recuerdos en base a lo que nos han contado otros aficionados o a lo que hemos leído en libros, tratados y revistas. Es un proceso discutible pero lógico y natural. Y, como acabamos de comprobar, le sucede también a los propios toreros.

El problema es que terminamos por conceder más importancia a esos referentes orales o literarios que a lo que realmente ocurre en las plazas.

Las contradicciones del discurso de Rafael Ortega entre su dogmático concepto del toreo cuando habla y su magnífico concepto del toreo cuando torea, pueden justificarse con estas sensatas palabras de Luis Francisco Esplá:

“Estamos cargados de estereotipos creados por tauromaquias obsoletas. ¡Los cánones! Ninguno de los que forjó su tauromaquia lo hizo desde el toreo activo. ¡Todos toreros retirados! Y eso permite muchas licencias. Se idealizan las cosas; se les añade literatura; se quiere complicar y ya no hay manera de comparar lo que se dice con lo que se hace”

Perera, en estado de gracia

Por Juan Antonio Polo

 

Perera en estado de gracia. Seguridad y contundencia

 

Sabido el gran momento por el que atraviesa Miguel Ángel Perera, no es de extrañar el golpe de autoridad con que culminó su presencia en los actuales sanfermines. La apabullante seguridad ante el toro y la ciega confianza en sí mismo, que viene mostrando Perera todas las tardes, se hizo patente también en el ruedo de Pamplona. Da la impresión de que el Perera de hoy ve claros todos los toros y es evidente que todo le sale bien.

A Perera le correspondió, además, el mejor lote de una interesante corrida de Jandilla, bien presentada y bien armada, aunque desigual en su juego, en la que varios toros tuvieron las fuerzas justas. Los más encastados, segundo y quinto, correspondieron a Perera, y aunque sin duda alguna integraron el mejor lote, lo cierto es que ambos tuvieron mucho que torear. Los más facilones se los llevó Sebastián Castella, un tanto frío y abúlico, que apenas consiguió un par de buenas series con la derecha –una en cada toro–, despachando a ambos de sendos bajonazos. Iván Fandiño, que tampoco está en su mejor momento, estuvo valiente con el tercero, toro que mostró ciertos problemas y con el que no terminó de entenderse. Con el noblote sexto tampoco consiguió centrarse y hubo de recurrir al clásico arrimón final –esta vez por bernadinas– y a matar de una superior estocada.para cortar una benevolísima oreja.

Miguel Ángel Perera, valentísimo, tardó en calentar el ambiente durante la lidia del segundo y otro tanto le acaeció con el quinto, aunque en última instancia consiguió meter en vereda a ambos. En el quinto vimos un Perera firme y asentado que, relajado y artista, supo correr la mano con suavidad, torería y un juego de muñeca realmente matemático. Por si fuera poco, Perera cerró su actuación con un gran pinchazo y una soberbia estocada que en otros tiempos le hubiera valido por sí sola para cortar una oreja. Dos orejas se llevó Perera, una de cada toro, mientras el público pedía con insistencia la segunda.

La Santa Casa de Misericordia ha anunciado que el diestro David Mora, que lamentablemente aún no se ha restablecido de la cogida sufrida en Madrid, será sustituido en la corrida del sábado por el sevillano Pepe Moral, reciente triunfador en la Maestranza el día del Corpus.

Bella y elegante forma de conceder las orejas. Con una sonrisa

De cara a la galería

Por Juan Antonio Polo

Los toros de Garcigrande, que dejaron bien alto el pabellón del denostado encaste Domecq, depararon un peligroso encierro.  (Fotografía de Ignacio Silvestre publicada en el blog de Koldo Larrea con un espectacular revolcón de uno de los mozos)

El público salió muy satisfecho del festejo de ayer. Los aficionados… no tanto. Y conste que no me refiero a esos aficionados “de escuadra y cartabón”. Me refiero a esos competentes aficionados de mente abierta, que admiran al toro y gustan del buen toreo, que ayer se las prometían muy felices ante un cartel realmente prometedor y que, a medida que avanzaba el festejo, veían como, pese al buen juego que en líneas generales iban desarrollando los Garcigrandes, se iban desvaneciendo sus esperanzas.

Ignoro qué planteamiento se hizo Finito de Córdoba al decidir torear en Pamplona, pero sí sé lo que lo que realmente hizo. A su primero lo masacró en el caballo, no quiso ni verlo con la muleta y lo mató de mala manera. La bronca se escuchó en Córdoba. En el cuarto, al que también machacaron en varas, quiso y no pudo. Un par de apuntes –el toro era magnífico– y vuelta a las andadas. La prudencia se impuso. Otra vez pitos y otra vez a preguntarnos qué vino a hacer Finito a Pamplona. Bastante bochornoso todo.

El Juli bregó incansablemente con el incómodo segundo, en una voluntariosa labor que no rebasó en ningún momento los límites de la vulgaridad. Oreja. Con el quinto construyó una faena de buen ver, aunque demasiado rápida y notoriamente inferior a la que exigían las notables condiciones del toro y la categoría del torero. Otra oreja. Sin embargo, ¿es admisible que a estas alturas de su carrera, ante ese toro y en una plaza de primera, se conforme El Juli con una faena de cara a la galería… por muy contenta que dicha galería se sienta? El Juli es más que eso.

Las anteriores palabras podrían aplicarse también al animoso y desconcertante Talavante, que sigue dando bandazos sin acabar de definir su estilo. En su primer toro se repitió la historia del día anterior y una aparatosa voltereta obró el milagro de que se le concediera una impensable oreja. No empezó mal la faena frente al bonancible sexto, pero enseguida se le fue de las manos y cayó en la vulgaridad más absoluta.

La corrida, bien presentada y con aparatosas cabezas, quizás no alcanzó las cotas de la lidiada ayer por Victoriano del Río, pero mereció nota alta. Y lo cierto es que el pabellón del denostado encaste Domecq –recuérdese la novillada de El Parralejo y algún toro de Torrestrella– está saliendo muy bien librado de la presente Feria del Toro.