Málaga, 28 de febrero de 1915. Corrida de expectación…

Por José Morente

El cartel (mural) del primer mano a mano entre José y Juan (Creo que sólo se conservan dos ejemplares en el mundo). Este aparece publicado en el libro de Ángel Sonseca Rojas). El histórico evento tuvo lugar en Málaga (¿donde mejor, si no?), el 28 de febrero de 1915. Detalle curioso, Gallito se anuncia esta vez, rara excepción, como Joselito.

Málaga, 28 de febrero de 1915

Con muchos aficionados de Sevilla y Córdoba,  más un par de cientos venidos de Madrid, lo que incluye a toda la prensa taurina influyente del Foro, se celebró la tan esperada corrida del primer mano a mano entre Gallito y Belmonte

El ambiente no es para descrito. El tiempo, como ocurre casi siempre en nuestra tierra, excepcional (Hasta el punto que bastantes espectadores tuvieron que quitarse sus chaquetas).

El tiempo fue espléndido y, como decía Don Modesto, verdaderamente  primaveral, tan primaveral como el que hace hoy, día 28 de febrero de 2015, con un cielo azul salpicado por algunas (pocas) nubecillas que le dan su adecuado contrapunto al cuadro. El clima de Málaga es punto y aparte (Vista del Limonar)

Y por si hubiera duda, la temperatura que también es hoy (2015) de 17º. Exactamente la misma de las que se hacían lenguas las reseñas de los periodistas taurinos en febrero del 1915.

Tras el paseíllo, Joselito y Belmonte fueron obligados a saludar pero la corrida (de expectación) fue regular tirando a mala (decepción) como suele ocurrir. Como ocurrió, por ejemplo y sin ir más lejos el Domingo de Resurrección del pasado año en el mano a mano, relativamente conmemorativo del que comentamos, entre Morante y el Juli.

Sin más dilaciones incluimos la reseña telegráfica con el resumen del festejo que publicó el Toreo unos días después.

Entonces, al contrario que ahora, la información de lo que ocurría en “provincias” era más bien escasa. El Toreo, por ejemplo, se se centraba sobre todo en los festejos de Madrid.

No obstante, y como hemos comentado, se desplazaron a nuestra ciudad todos los revisteros importantes de la capital lo que nos permite hacernos una cabal idea de lo que ocurrió esa tarde.

Y lo cierto, es que la impresión que se saca leyendo el resto de la prensa matiza algo lo que dice el Toreo. En general hay consenso y parece que el primer acto (la lidia de los dos primeros toros) fue relativamente interesante aunque , a partir de ahí, la corrida decayó. El tercero, el único bravo, perdió una pezuña en banderillas y la cosa acabó en el aburrimiento por el mal juego y nula presencia de los murubeños que salieron después.

La corrida fue de más a menos, y no al revés, lo que hubiera cambiado algo el resultado y, en especial, la penosa impresión con la que salió el  público.

Había demasiada expectación por ese primer enfrentamiento entre los dos colosos. Por eso, por la fuerte decepción, al día siguiente en la miurada, a la que asistió de espectador Joselito (invitado por el político local don José Rosado González) los gritos alusivos a la corrida del día anterior acabaron incomodando, y echando de la plaza, al menor de los Gallos.

Y es que José y Juan se las habían visto el día antes con unos toros de Murube chicos, febles, dóciles y escasos de bravura (por no decir mansos). Nada que ver con los miureños del domingo, con los que tuvieron que pechar tres toreros modestos (Curro Martín Vázquez, Celita y Saleri II). Los tiempos cambian pero hay cosas que, por desgracia, no cambian nunca.

Cada uno en su estilo

Como hemos dicho, lo más interesante, aparte de algún detalle suelto en el resto de la corrida, fue la lidia de los primeros toros.

Interesante no sólo para el espectador de entonces sino también para el aficionado actual y es que Joselito planteó su primera faena a base de naturales (nada menos que cinco seguidos le dio a ese toro) pues estaba, por entonces, empeñado en la ardua tarea de estructurar (o rescatar) el toreo en redondo y casi todas las tardes (ahí están las reseñas y las películas para quien tenga interés en comprobarlo) incluía las consabidas tandas con la mano izquierda.

Joselito en uno natural al quinto toro. Al primero le había dado cinco en redondo (Fotografía de Mundo Gráfico)

De Juan destacaban los revisteros en su primer toro (segundo de la tarde) dos molinetes inmensos y dos pases de pecho tremendos. Cuatro muestras del toreo cambiado con la mano derecha que era donde el trianero tenía su plaza fuerte (en la muleta y aparte de su excepcional capote, por supuesto).

Belmonte en uno de sus inconmensurables pases de pecho al segundo de la tarde. Un pase de pecho de los que ponen los pelos de punta según el hiperbólico Don Modesto (Foto Mundo Gráfico)

Ambos cortaron la oreja de sus primeros toros y ahí, prácticamente acabó la corrida.

Al respecto de la concesión de trofeos, resulta curioso el dato de que, coherente con la campaña que había iniciado, el Barquero en el Heraldo de Madrid no daba información alguna sobre esas orejas cortadas por los fenómenos (con el consiguiente despiste y desinformación de sus lectores) posiblemente por considerar, como consideran todavía en nuestros días algunos aficionados, que los trofeos son simple casquería sin valor alguno.

Craso error pues el número de orejas cortadas (medida del éxito del torero en la muleta), estaba ya empezando a sustituir en esos años, al dato del número de varas, caídas y caballos muertos (medida del éxito del toro en varas).

La razón es que el toreo de muleta, la faena de muleta, estaba empezando a coger peso y vuelo frente a los restantes tercios o momentos de la lidia (capote, caballo, banderillas y estocada).

En el resto de la lidia hubo poco que ver, salvo algún detalle aislado como este desplante de Belmonte con su peculiar y trágico estilo.

 

O este otro desplante de Joselito, sonriente y disfrutando ante la cara de uno de sus toros, muy en su línea.

Lo mejor, y como hemos dicho, el clima primaveral y la gente de Málaga siempre tan hospitalaria con los visitantes de nuestra ciudad.

Detalle del cartel. Precio de la entrada de sombra, 7 pesetas

¡Ah, se me olvidaba un detalle! El fracaso de la reventa: Con todo el papel vendido los tendidos no aparecían abigarrados. La causa: los billetes que se quedaron en manos de los reventas. Los precios eran excesivamente caros (¡7 pesetas el tendido de sombra!) y los malagueños (pues quienes venían de fuera traían ya comprada su entrada) se negaron a pagar todavía más a los revendedores profesionales y a los espontáneos (que también los hubo).

El humor que no falte. Resumen (crítico) de la corrida publicado en Palmas y Pitos.

En resumen, que lo mejor fue el clima y el ambiente de expectación que despertó en Málaga, y fuera de Málaga, ese primer encuentro entre los dos grandes toreros. Y lo menos bueno, el resultado. Y es que ya lo dice el dicho: ¿A dónde vas? ¡A los toros!…

Cuaderno de notas (XLIV) Joselito en Málaga

 

Joselito “viste de torero de calle; pantalón ceñido de cuadros blancos y negros, chaquetilla corta negra, camisa de pechera rizada con botonadura de joyería, y remataba la figura la coleta remangada y disimulada en el resto del pelo; se sospechaba el sombrero ancho negro, que aguardaba en el perchero de la antesala la salida del torero” (Fotografía Familia Sánchez-Mejías)

Málaga, 27 de febrero de 1915

“Estamos en el mes de febrero de 1915. Hemos venido a Málaga a ver torear mano a mano a Joselito y a Belmonte; toros de Murube (…)

En Málaga se pueden celebrar una corrida de toros con los mejores toreros en el mes de febrero, porque la primavera entra por allí y hace estación en Málaga hasta que le llegue el día de hacer su entrada principal en Madrid.

“En Málaga se pueden celebrar corridas de toros con los mejores toreros en el mes de febrero” (Plaza de la Malagueta a principios del siglo XX)

Hemos venido como en un anticipo de temporada; los partidarios de Joselito, los partidarios de Belmonte y los que en la Prensa llevan la voz cantante de estas cosas; los que caben en un tren (…)

Entramos en la casa de don José Rosado, un señor muy representativo de Málaga. Entramos en la casa de don José Rosado y nos pasan a una anchurosa y confortable estancia, en donde está Joselito con las niñas de la casa jugando al reloj; no sé en qué consiste el juego; sólo puedo percibir su iniciación; en una mesa se colocan en círculo boca abajo, doce cartas, que por su numeración son las doce horas del reloj. Joselito iba, con el resto de la baraja, golpeando las horas tapadas y se detenía en una; se levantaba, se descubría esta carta y era recibida con risas y palmoteos de las niñas, no sé si el acierto o el error de la hora.

Joselito, el que mañana va a torear mano a mano con Belmonte seis toros de Murube, en corrida de mucha expectación, viste de torero de calle; pantalón ceñido de cuadros blancos y negros, chaquetilla corta negra, camisa de pechera rizada con botonadura de joyería, y remataba la figura la coleta remangada y disimulada en el resto del pelo; se sospechaba el sombrero ancho negro, que aguardaba en el perchero de la antesala la salida del torero.

Yo quedé impresionado de ver divertido en la niñería del juego, al torero de las proezas del juego con los toros en el ruedo.

Don Manuel Pineda, un señor de buen porte que apoderaba a Gallito, le llamó la atención para presentárnosle, y se interrumpió el juego, seguramente contrariando a las niñas de la casa.

Joselito con su apoderado, Manuel Pineda

Yo había escrito ya mucho de Joselito, pero no le conocía sino del ruedo. Es difícil sostener una conversación con quien no se conoce; el momento de la presentación es propicio a la frase hecha, al lugar común y a extremar la cortesía con palabras vulgares.

Pero este encuentro con Joselito se salvó, porque Joselito no hablaba nada más que de toros, tema que a mí no me era ajeno, y como yo iba a Málaga a hablar de toros –en este caso escribir y hablar es lo mismo- esto facilitaba mi propósito.

Corrochano con Joselito en la Fiesta de la Cruz Roja (Del libro de Parrita. Fotografía facilitada por Andrew Moore)

El torero jovencísimo, aniñado, que jugaba con las niñas al reloj, cuando habló conmigo, ya habló el torero hombre, del que depende el rumbo de la fiesta”

Gregorio Corrochano (Extracto de la crónica de un mano a mano de Luis Miguel y Ordoñez en Málaga en agosto de 1959 recordando el mano a mano de José y Juan, también en Málaga, en febrero de 1915. Hace hoy justo 100 años)

Cuaderno de notas flamenco (II) ¡Vivan los Tartessos!

 

La pieza tartésica más famosa es la conocida como “Bronce Carriazo”. Representa a la diosa fenicia Astarté, la diosa de las marismas y los esteros y se encuentra en el Museo Arqueológico de Sevilla.

 

“Un día, hay un señor que se llamaba Terrada, que estaba en la Tienda el Matadero [con] todos los flamencos. Antes no había televisión ni nada de esas cosas. Todos sentados allí y este hombre hablaba de Cádiz, cuando los romanos, cuando aquello de los Tartessos.

Yo sé lo de los Tartessos porque había un señor que siempre iba al Duende y decía ¡Vivan los Tartessos! Y nosotros: ¡Vivan! Pero yo no sabía lo que era.

Un día le pregunté quienes eran los Tartessos. ¿Los Tartessos? Los padres de ustedes, de los andaluces, no querían guerras, las casitas blancas pintadas, nada más que mucha comida, sus pelotazos, sus siestas…

Y ya cuando me dijo las siestas, digo… ¡Vivan los Tartessos!”

Declaraciones de Chano Lobato en el CD que acompaña al libro Chano Lobato-Memorias de Cádiz (1ª ed., Cádiz, Diputación de Cádiz, 2003. Track 8)

 

Cuaderno de notas (XLIII) Trucos baratos

 

Manolete en un muletazo mirando al tendido. Un pase que algunos aficionados se atrevieron a calificar de “truco barato”

“Truco es una apariencia engañosa hecha con arte y habilidad, y al parecer sin riesgo.

Creo que nos hemos excedido en denominar truco en el toreo a aquello que desde el tendido nos parece fácil, sin riesgo, y que no debe tomarse en consideración.

Estas licencias que se toma el torero no siempre son trucos en el sentido peyorativo de la palabra. Unas, son suertes de adorno más o menos fáciles y más o menos peligrosas; otras, son suertes tan viejas como el toreo, que al prodigarse hoy, se han desvalorizado.

Incluso llegamos a rechazar como suertes de ventaja –trucos-, recursos técnicos. definidos, recomendados y practicados en las tauromaquias como indispensables para la ejecución de las suertes en determinados toros (…)

Advierto que no defiendo los trucos, ni los baratos ni los caros, reales o supuestos, ni las suertes excesivas de adorno –tan aplaudidas-, en sustitución de los fundamentos de la lidia, en sus tres tercios. Esto lo rechazo, lo rechacé y lo rechazaré siempre. Pero, líbreme Dios de llamar “truco barato” a nada de lo que se haga o se intente con un toro, me guste o no me guste, porque en el solo intento de a suerte del toreo, está el valor y la vida de un hombre”

Gregorio Corrochano. Cuando suena el clarín (1ª ed., Madrid, Revista de Occidente, 1961, págs. 15-19)

Pequeña antología del pase de la muerte

Por Jose Morente

Joselito el Gallo

“Cuando el toro viene muy arrancado y no se corren las manos, sino simplemente se levanta verticalmente la muleta y pasa la res bajo el engaño, sin más mando que el de la dirección de su viaje, sucede una variante del ayudado por alto al que algún revistero hiperbólico denominó e hizo fortuna, aunque efímera, con el nombre de pase de la muerte” (José María de Cossío. Los Toros)

El Papa Negro

“[El pase de la muerte] también fue el pase de la suerte negra, la muerte artística de Manuel Mejías Bienvenida, fin de una breve y autentica quietud: El Papa Negro, de grana y oro, roto, destrozada la soltera cumbre de aquel padre de toreros, la tarde madrileña de sus seis toros de Trespalacios, el año de 1910” (Robert Ryan. El Tercio de Muerte)

Rafael el Gallo

El pase ayudado por alto, de gran efecto en faenas de Guerrita o Antonio Fuentes, llegó a a una perfección de líneas en la estética de Rafael el Gallo, quien dejaba llegar los toros con un ímpetu terrible a su muleta, que de pronto desaparecía de la vista del toro: la muleta de pronto, detrás, en el aire, la testa del toro en su búsqueda, corneando la atmósfera de la suerte (Robert Ryan. El tercio de muerte)

Antonio Márquez

“Antonio Márquez, torero madrileño, prototipo de la elegancia… Márquez ha sido un torero de un personalidad inconfundible, de un empaque señorial… Márquez le dio [al toreo] la serenidad académica… Como muletero fue muy bueno, de gran temple y serena inteligencia.” (Néstor Luján. Historia del Toreo)

Curro Puya

“¿Y la muleta? No tiene la magia del capote, pero hay en ella momentos prodigiosos” (Federico M. Alcázar. 1928)

“Y luego al final, en el último toro, realizó una de las mejores faenas de muleta que se han ejecutado este año en esta plaza de Madrid. Valiente, cerca y, sobre todo, artístico, elegante, suave, con estilo personal. El público lo aclamó con verdadero entusiasmo” (Maestro Banderilla en el Eco Taurino, Octubre 1926)

Vicente Barrera

“Vicente Barrera es, por el contrario, el verdadero muletero dominador, el de los toros que, a los demás, les vienen anchos y que el reduce a la obediencia como quien lava. Y… echándole emoción, valor y mucho interés a la cosa”". (José María de Cossío. Los Toros)

Manolete

“Qué emocionante fusión de valor y arte en las normas de este toreo, original y recio, del cordobés. Asusta verlo erguido –enhiesto- a unas pulgadas de las astas, tan a ras de ellas la muleta como el cuerpo, y esperando que vengan a hundirse, no sebe el público si en el cuerpo o en la muleta, por tan juntas como están.” (Crónica de Clarito sobre la corrida del 9 de octubre de 1941 en Madrid)

Postales taurinas (XI) Cambio a muleta plegada

El Papa Negro citando para el pase cambiado a muleta plegada a un novillo en un Festival en Arganda del Rey. Al fondo y al quite, un ayudante de lujo, Pepote Bienvenida.

Pase cambiado

(Gerardo Diego)

Cambio a muleta plegada

vieja estampa, el ayer puro

¿Quieres la toga o la espada

o este corazón maduro?

Se arranca incierto el saltillo

hacia el siniestro platillo

Pero la balanza gira,

el viaje en seco quebranta

y un pliegue libra y levanta

los dos cuernos de la lira

El Papa Negro. Vieja estampa del ayer puro.

De ayer a hoy (III) Una vieja receta de 1886 para dominar a los toros

Por Jose Morente

El Juli dominando a un toro de Victorino Martín en Bilbao toreando por naturales en redondo en julio de 2001.

Algunos aficionados actuales dejan entrever que, el toreo en redondo que hoy se práctica habitualmente, sólo es posible gracias a la bondad (por no decir bobaliconería) del toro actual.

Para algunos aficionados el toreo en redondo solo es posible gracias a la excesiva nobleza del toro actual (José María Manzanares en Sevilla toreando en redondo con la derecha)

Piensan dichos aficionados que, cuando el toro es realmente bravo, resulta necesario e imprescindible para poder dominarlo, el torear cargando la suerte (adelantando la pierna de salida). El toreo cambiado que le dicen.

Según esos mismos aficionados, el toro auténticamente bravo no se dejaría torear en redondo tan fácilmente como hoy se torea y habría que poderle cargando la suerte o sea desplazándolo hacia afuera (Fotografía de Alberto Aguilar en Pamplona peleando con un burel de Dolores Aguirre)

No sé si tienen razón o no, aunque pienso que no la tienen, pero lo que resulta curioso es que hace 125 años se pensaba exactamente lo contrario.

Eso es lo que dice esta reseña de la Lidia que firma un tal don Jerónimo:

El cronista de La Lidia (Don Jerónimo) no lo podía decir más claro ni más alto: A los toros bravos se les puede y debe torear al natural en redondo… y dándoles salida larga. En caso contrario, no se consigue aplomarlos para el volapié o sea, no se consigue dominarlos.

El comentario anterior tuvo como motivo la lidia de un bravísimo toro de Carriquiri en San Sebastián el día 9 de agosto de 1886. Un toro que le tocó en suerte a Rafael Molina Lagartijo y que le cogió en el momento de la estocada por no haber conseguido el torero, según el cronista, dominarlo.

De los toros a la playa o viceversa. Alegoría de las fiestas de San Sebastián en la Lidia (Detalle de la lámina publicada el 23 de agosto de 1886)

Aconsejaba el susodicho don Jerónimo que, en ese caso (cuando se tiene enfrente un toro realmente bravo al que hay que poderle), lo indicado es torearle al natural en redondo pues lo importante para el torero en esa situación es intentar o procurar  alargar el muletazo.

El Juli haciéndole a Cantapájaros (Madrid, mayo de 2007) lo que aconsejaba Don Jerónimo en 1886: alargarle el viaje para dominarlo.

La cosa, si se piensa, tiene lógica porque al toro se le destronca más cuando se le obliga a alargar su viaje, máxime hoy día cuando al toro se le obliga a recorrer ese trayecto humillando que es, de suyo, una posición forzada y antinatural. Mientras más tiempo se le mantenga humillado, o sea mientras más largo y más lento sea el muletazo, más se le destronca.

Es cierto que también se puede dominar a base de recortes, pierna adelantada y torero en movimiento. En movimiento continuo hacia el rabo como hacía Domingo Ortega, por ejemplo.

Un sistema diferente de poderle al toro. El toreo en ochos, en continuo movimiento, metiendo el torero la pierna y ocupando el terreno que el toro tenía al iniciar el muletazo o sea, el rabo (Fotografía de Domingo Ortega toreando en ochos)

Pero, en mi opinión y en la de don Jerónimo, lo más clásico, lo más expuesto y lo más eficaz con el toro bravo de verdad es poderle toreándole por naturales en redondo y alargando su viaje hasta el infinito como hacía, por ejemplo y sin ir más lejos, Manolete.

Eso es lo máximo.

Alargar el viaje del toro toreando por naturales en redondo. Esa es la más vieja e infalible fórmula (Tan vieja que data al menos de 1886) para dominar al toro (En la fotografía, sacada de una vieja película, Manolete haciendo precisamente, eso)

Perdón. Se me olvidaba. El nombre que se esconde tras el pseudónimo de don Jerónimo es el de Antonio Peña y Goñi, director de la Lidia y…. reconocido frascuelista. ¡Para que digan!

Don Antonio Peña y Goñi

Cuaderno de notas (XLII) Björk. Una vez al menos en la vida

 

Resulta desconcertante que una persona tan alejada de nuestra cultura, como la cantante islandesa Björk, sea capaz de comprender y explicar con tanta lucidez y sensibilidad cual es el verdadero y profundo sentido ritual del toreo: La lucha cruel pero magnífica entre el hombre y la naturaleza. Un sentido profundo del toreo que resulta incomprensible a quienes lo rechazan de forma visceral por sus posturas animalistas.

El día anterior a esta entrevista, Björk quiso ir a Las Ventas. No había corrida y lo sintió:

"Deseaba que mi hijo Sindri viera este ritual: en 20 minutos, se escenifican los retos de la vida. Es una confrontación brutal de la naturaleza y el hombre...te identificas con el toro hasta que entiendes que el torero puede morir.

Me gustó muchísimo y a la vez me pareció lo más cruel del mundo.

Creo que no hay un espectáculo más intenso, que te despierte tantas emociones. Y está la conexión del público con el matador: en un momento le insultan, y al siguiente se identifican con él.

Sindri debe experimentarlo aunque no sea más que una vez en su vida".

Björk. Declaraciones realizadas en El País de las Tentaciones (verano de 2004) y publicadas en el blog Paraísos Cercanos

 

Björk con su hijo Sindri

He corrío mucho mundo, llegando a la conclusión que los gitanos de Cádiz ¡no tienen comparación!

Por Jose Morente

Lorca y la Argentinita

Comienza febrero y al cuerpo le entran ganas de Carnaval. Y cuando hablo de Carnaval no me refiero al archifamoso de Río, ni al sofisticado Carnaval de Tenerife sino al más modesto, simpático y popular Carnaval de Cádiz con sus aires de pasodobles, cuplés y tanguillos chirigoteros.

Por esos aires, por tanguillos, homenajeaba la Argentinita a Cádiz (“La tácita de plata”) allá a finales de los años 30 del pasado siglo, en un documental producido (¡como no!) en Francia y dirigido por Marius de Zayas y Jean de Limur. Un documental que fue estrenado para los miembros de la Association des Écrivains et Critiques de la Danse.

La Argentinita hacía en el film un recorrido por los principales palos del flamenco. Habían fallecido ya trágicamente Joselito, Ignacio Sánchez Mejías y, más recientemente, Federico García Lorca pero Encarnación, haciendo quizás de tripas corazón, encaraba los tanguillos con esos aires alegres y graciosos que tan propios les son y que nos sirven a nosotros de pórtico de nuestro particular carnaval gaditano.

 

Cádiz. Tácita de Plata (Tanguillos)

Canta: La Argentinita/Guitarra: Manolo de Huelva

Lanlaranlalanlalo…

Que es un verdadero encanto (bis)

Cádiz, tácita de plata,

es un verdadero encanto

cuando pienso en tu belleza

a mis ojos apura el llanto

Tango de las Viejas Ricas

vaya gente con salero

y valiente gente con gracia

la gente del Matadero

Porqué yo se bailar por bulerías

por bulerías

me quedo yo sin dormir

de noche y día

Gitano de tierra llana

de tierra llana

Barrio de Santa María

He corrío mucho mundo

llegando a la conclusión

que los gitanos de Cádiz

no tienen comparación

[Voz: ¡Vámonos pa’ Cádiz!¡Vámonos pa’ Cádiz!]

            

Eso mismo digo yo con la Argentinita: ¡Vámonos pa’ Cádiz!