El sueño de la razón… incorpórea

 

“El sueño de la razón produce monstruos” (grabado de Goya de la serie Los caprichos de 1799). Aunque hay otras explicaciones, según un manuscrito de la época del aguafuerte y que se encuentra en la Biblioteca Nacional “cuando los hombres no oyen el grito de la razón, todo se vuelven visiones”

 

Andamos los aficionados a los toros soñando siempre con una fiesta diferente a la de la época que nos ha tocado vivir. Como decía Fernando Savater, cada aficionado crea, o tiene en su mente, una faena perfecta y soñada. Faena “eterna” que nos obsesiona hasta tal punto que, aunque imposible e inexistente, nos sirve de referencia para medir las faenas cotidianas.

Fernando Savater habló de esa faena única y eterna, que cada aficionado lleva dentro, en su conferencia “Caracterización del espectador taurino” dentro del ciclo Arte y Tauromaquia, organizado por la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, que se celebró en el mes de agosto de 1982 en el palacio de la Magdalena de Santander.

Renegamos de la suerte de varas y la quisiéramos distinta pues pesa en nuestro recuerdo la suerte de varas de antaño, cuando los caballos no llevaban peto. Suerte de varas idealizada que, quizás si pudiéramos ver como realmente fue, heriría nuestra sensibilidad de aficionados actuales.

Un marronazo del picador (Foto publicada en Pan y Toros en 1896)

Añoramos el toro antiguo, fiero, tremebundo y enorme en nuestra imaginación, y nos parece chico y sin peligro el toro actual sometido sin embargo a un castigo impensable antaño.

El tremebundo toro de antaño visto por un dibujante de la época (Detalle de dibujo de Gustavo Doré) 

Y esto no es de hoy o de ayer sino de siempre. Curioso dilema pues nunca sabremos si la fiesta soñada sería mejor o peor que la que conocemos.

Y es que, como decía ese gran aficionado práctico que fue Francisco de Goya, el sueño de la razón puede producir monstruos, lo que dicho de otra forma, significa que la fantasía  unida a la razón es madre de las artes y origen de todas las maravillas, pero abandonada de esta produciría monstruos imposibles.

 

El toreo de hoy

Es evidente que en el toreo actual se han alcanzado unas cotas de esteticismo inimaginables en épocas pretéritas.

El toreo de hoy ha alcanzado cotas estéticas increíbles

Es cierto también que, para ello, ha hecho falta un toro en el que la nobleza ha primado sobre la fiereza, pues toreabilidad y casta no suelen andar unidas.

“La uniforme semejanza de los modos de embestir de los toros y de su bravura ha hecho posible el que se intentara convertir un arte, en todas las Tauromaquias pasadas considerado defensivo, en una actividad esencialmente plástica y de intención estética, como pueden serlo la pantomima y la danza. Ello ha reducido al mínimo las exigencias de conocimientos técnicos en los diestros, que siempre fueron esenciales en su formación profesional, y ha hecho posible una libertad artística y el logro de una preponderancia de lo plástico, que antes era tan sólo aliado circunstancial de lo meramente técnico”.

Hoy, este comentario de José María de Cossío incluido en el tomo I de su genial enciclopedia y publicado por tanto en 1943, sigue siendo aún perfectamente válido.

 

Una fiesta distinta

Está bien y así son las cosas,  pero nada impide al aficionado que añore y sueñe (aunque sea a ratos) otra fiesta distinta. Una fiesta con un toro más fiero que noble y donde los tres tercios recuperen su equilibrio perdido. Fiesta donde el dominio del torero sobre el toro tenga más importancia que el mero logro de una faena de muleta al uso.

Algo parecido a esto llevan buscando los aficionados franceses hace años, eligiendo ganaderías y toreros, cambiando normas y modos de comportamiento, buscando abrir el abanico de opciones del toreo actual, tanto lo que se refiere a toros como a toreros.

Hoy por hoy, Francia nos lleva ventaja en muchas cosas en temas taurinos.

Y yo me planteo y pregunto porqué no es posible soñar en España con algo parecido. Y es que no tiene justificación que siempre andemos a la greña protestando de lo que no  nos gusta pero que seamos radicalmente incapaces de proponer algo diferente.

Y así nos va…

 

Un error de planteamiento

Y es que, en mi opinión, el error de partida del aficionado nacional (un error de bulto) es pretender  que se toree el toro fiero y de poder igual que se torea el toro noble y bonancible.

Sueña el aficionado radical en un toreo imposible donde el torero sea capaz de domeñar a base de valor y técnica al toro furibundo y encastado para, luego, y una vez sometido, torearlo con arte.

Y esto, que será posible una vez de cada mil, no puede servir de norma para el día a día.

Torear con arte al torazo fortachón sólo es posible de vez en cuando. Por no decir, de higos a brevas.

Recordaba Cossío -en el texto que citábamos- que a Rafael el Gallo, tan fino e inteligente aficionado como genial torero, le había oído una clasificación de los toros que reputaba de fundamental:

“No hay más que dos clases de toros, los que pueden y los que no pueden”

Y añadía Cossío que:

“Todos los grados de la pujanza deben caber en esta primaria definición (…) que, a mi entender, es básica, tanto para el torero que ha de graduar y prevenir el riesgo, como el espectador que debe conocerlo a fin de no incurrir en errores al apreciar lo que con el toro puede intentarse y, por tanto, lo que al diestro puede exigirse.

El riesgo, entonces como ahora [se refiere Cossío a épocas pasadas], aumentaba con el poder del toro, pero no se intentaba, ni el público lo exigía como hoy dementemente hace, que con todos los toros el diestro parara y se ciñera,  ni aún graduaba el mérito exclusivamente por ello.

Había, pues más holgura y libertad en los medios defensivos, y al no exigirse el gallardearse y ceñirse a todo evento, y admitirse reservas y recursos en toros difíciles, se eliminaba el mayor riesgo del de poder, que no requería una lidia especial por sus condiciones, sino, simplemente, una brega más dura y precautoria”

Creo que huelgan los comentarios.

Ricardo Torres “Bombita” trastea  un toro de Moreno Santamaría en Valencia en junio del año 1910 (Foto publicada en “Los toros y el teatro”) con una holgura que hoy día no se admitiría.

Una propuesta concreta

Y yo me pregunto ¿porqué no intentar (una vez al menos) una corrida de toros que siga un argumento distinto al habitual?

Hay una corrida en la Feria de Málaga de este año que podría servir perfectamente para esa experiencia.

Es la corrida del martes, día 14 de agosto. Toros de los Herederos de Salvador Guardiola Fantoni (quienes enviaron un excepcional encierro a nuestra ciudad el año pasado) para El Fundi, José Luis Moreno y Luís Bolívar.

Uno de los Guardiolas del pasado año en Málaga

Corrida de aficionados y para aficionados. Donde tenemos, creo, los toros y los toreros adecuados. Además a Málaga viene la cuadra de caballos francesa de Bonijol, con ejemplares mucho más ligeros que los que suelen picar en nuestro país.

Los ligeros, pero adiestrados, caballos del francés Alain Bonijol. Un aliciente más para un espectáculo soñado. 

 

Seamos realistas, pidamos lo imposible

Como decía aquel magnífico slogan de mayo del 68 francés, “Seamos realistas, pidamos lo imposible”. Imposible, todo hay que decirlo, hoy por hoy ya que es probable que, ese imposible de hoy, devenga –o pueda devenir- en magnífica realidad el día de mañana

Las pintadas del mayo francés. Un oxímoron histórico.

Proponemos pues (desde este blog) una corrida con el siguiente argumento:

Primero.- Recuperación para la suerte de varas del “ojo de cerradura” ensayado en Bilbao, picando además a los toros contraquerencia (En Málaga se pica a mitad de caminos hacia toriles)

Esquema del ojo de cerradura utilizado en la suerte de varas de la Corrida-concurso de Bilbao (Fuente: Plaza de toros de Vista Alegre/Diario el País)

Segundo.- Colocación de la reses a la distancia que demande su bravura con olvido de las dos rayas (que son límite pero no deben marcar el sitio donde colocar a todos los toros)

Citando a la distancia que requiera el toro (Foto del blog “El desjarrete de Acho” de Pocho Paccini)

Tercero.- Recuperación de quites por los maestros que son quienes deberían (y no los banderilleros de su cuadrilla) sacar al toro del caballo y no sólo colocarlo ante él. El toro saldría del caballo inmediatamente después de entrar para posibilitar mayor número de varas y graduar adecuadamente su bravura (incluso picando con el regatón si se da el caso)

Reverte (y no su banderillero) remata un quite a los picadores en Madrid (1899) 

Cuarto.-  Recuperación de la muleta como instrumento de lidia y no necesariamente para hacer florituras. Esto exige mayor explicación.

Quinto.- Recuperación de la estocada como alarde de valor, valorando su intención y ejecución y no sólo la eficacia en el resultado. No importa tanto (no debería, al menos al aficionado) matar a la primera como la gallardía con la que se ejecute la suerte.

El madrileño Punteret en México se la juega al dar la estocada (Foto publicada en Mundo Gráfico en diciembre de 1912)

Sexto.- El premio al torero (incluidos los trofeos reglamentarios) debería estar en función del cumplimiento de estos criterios no sólo del lucimiento en la muleta y la rapidez en la muerte del toro

Bombita en 1913 responde a los aplausos de los espectadores por una faena que (seguro-seguro) no tuvo nada que ver con lo que hoy se premia.

 

Un toreo de muleta distinto

Si queremos un toro fiero y poderoso debemos admitir un toreo de muleta sobre las piernas, basado en la lidia y no en la estética pues el toro de poder no admite (salvo que aúne nobleza lo que no será lo habitual) otra cosa.

Seguimos con Cossío:

“El toro de poder es violento en las acometidas y ha de dominársele con un toreo más rudo y eficaz. No admite el torear despacio que hoy complace, y el temple con él llega a consistir en lances más próximos por su rapidez al trallazo, que al torear demorado y plástico que hoy con justicia, entusiasma”.

La muleta como instrumento para lidiar. Bombita torea sobre las piernas en Sevilla (1910)

Esto tenemos que tenerlo muy claro los aficionados y, sobre todo, convencer al torero de que nuestra valoración a su faena no se ajustará a los baremos al uso pues en caso contrario no es fácil que los diestros acepten este tipo de propuestas

Y es que, en las corridas toristas al uso (como las que vemos en los finales de feria madrileña de San Isidro) no es raro que los espectadores se encandilen con el trapío, poderío y fiereza de algún toro en detrimento de la justicia a la hora de valorar al diestro que a él debe enfrentarse, olvidando que casta no es, como ya hemos dicho, sinónimo de nobleza.

En las corridas toristas, el público acaba encandilado con los toros lo que penaliza (injustamente) a los toreros (En la imagen un toro lidiado este año en Madrid de una ganadería fetiche en esa plaza, la de Cuadri) 

Por eso, nuestra propuesta pasa (y necesita, como condición “sine qua non”) el compromiso de los aficionados con los toreros, de cambiar nuestra forma de valorar el mérito o demérito de las faenas pues, sin esa especie de pacto, no creo que al torero interese lucir al toro en varas ni tampoco hacer gala de sus habilidades lidiadoras.

Sin ese pacto, el sueño de la razón (incorpórea) sólo será capaz de producir monstruos (imposibles) y no será -como creo que a todos los aficionados nos gustaría- el origen de nuevas (por lo añejo y valga la aparente paradoja) formas de entender la lidia.

 

Tauroteca. Un ejemplo práctico. Joselito el Gallo torea un toro de Miura

Lo mejor, como siempre es poner un ejemplo claro de lo que decimos y proponemos. Y para ello, vamos a viajar en el tiempo y nos vamos a trasladar a Zaragoza en cuya feria del Pilar del año 1913 podremos ver a Joselito el Gallo, que toreó el 14 de octubre de ese año con Gaona y Paco Madrid, sacando al tercio a un toro de Miura que manseaba en las tablas y acaba adornándose con unos desplantes muy toreros.

 

 

Lo que dijo la prensa gallista (The Kon Leche del día 20)

 

Y ahora las imágenes que tienen mucha sustancia… 

Video facilitado por Diego de León

Una puntualización histórica (al margen)

Va a parecer que no nos gusta Juan Belmonte (y nada más lejos de la realidad) pues venimos puntualizando en este blog sobre algunos aspectos de su competencia con Joselito y sobre su influencia real (que no literaria, esa es otra cosa) en el toreo posterior a su época.

Una de las leyendas básicas del belmontismo es la anécdota de la primera corrida de Miura que toreó Juan en Sevilla en la feria de abril del año 1914. Se ha dicho, hasta la saciedad, que en esa corrida Juan cogió por primera vez en la historia el pitón a un toro de Miura lo que provocó el enfado de Don Eduardo quien, según cuentan, se echaría a llorar enojado no dando crédito a lo que le relataba el conocedor de la ganadería. Así ha quedado escrito y así se nos ha contado innumerables veces.

Sin embargo, la película que hoy traemos a la tauroteca deshace el infundio y la falsa leyenda pues, en esas imágenes, se ve claramente (muy claramente) como Joselito en Zaragoza, a finales del año 13, coge el pitón a un toro de Miura. Justo la temporada anterior a la de la supuesta gesta histórica e iniciática del trianero.

Quede constancia.