Una saeta de Manuel Torre detiene la Semana Santa sevillana

Manuel Torre, la pena sonora que dijera Juan de la Plata

 

Manuel Torre (Jerez, 1878-Sevilla, 1933) ha sido posiblemente el cantaor de la historia del flamenco que más dependía de su estado de ánimo para poder cantar.

 

Las noches negras.

 

Decía Fernando el de Triana, en su libro “Arte y artistas flamencos” que aunque Chacón era mejor cantaor:

“Quien más gañafones le tiraba a uno al alma era Manuel Torres”

Pero eso era cuando le cogía bien, porque cuando le cogía mal….

 

Cuando le cogía mal, Manuel era un desastre y cantaba peor que un “fandanguero de perra chica”. La gente gritaba pidiendo que le metieran preso. A su irregularidad se unían sus extravagancias, sus “rarezas”. Era aficionado a los galgos, a los gallos de pelea y a los relojes. Y por cualquiera de estas aficiones se podía olvidar de sus compromisos para cantar.

 

Manuel Torre en su juventud

 

Capacidad de transmisión.

 

Pero cuando Manuel Torre quería y podía cantaba no bien, sino excepcionalmente bien. Entonces, emocionaba hasta extremos insospechados, incluso a aquellos que no les gustaba o conocían el flamenco.

 

Según Juan Talega, su voz tenía un “sonío” que se metía en la cabeza y su eco te duraba tres días. Con él en vena, la reacciones de los que tenían la suerte de oírle hacían buenos todos los tópicos: “No se puede aguantar”, “Es para romperse la camisa”, etc., llegando, en el colmo del paroxismo y la fiesta,  a romperse la camisa o, peor aún, una botella en la cabeza o bien querer tirarse por un balcón. Lo que es indudable es que, como mínimo, conseguía que quien le escuchaba acabara llorando a moco tendido.

 

Fiesta flamenca (Óleo de José García Ramos). Un ambiente luminoso muy alejado de la densidad del cante que imaginamos en Manuel Torre.

 

Las saetas de Manuel

 

A tal punto llegaba su poder de transmisión, de comunicación de emociones que, lo cuenta su hijo Tomás y lo transcribe Manuel Barrios, estando Manuel en el balcón de la casa de Don Eduardo Miura una mañana de Viernes Santo,  al aparecer en la calle la Sentencia empezó a cantar Manuel con su voz densa y nasal una saeta, con tal enjundia que cuando acabó, la multitud congregada en la plaza de la Encarnación no sabiendo como expresar sus emociones y no pudiendo (estamos en Semana Santa) aplaudir ni vitorear, empezó a agitar pañuelos blancos en emotivo y silencioso homenaje al cantaor.

 

El paso de la Sentencia de la Macarena a finales del 800 en fotografía de la época.

Un gitanillo que le acompañaba, le dijo a Manuel señalándole a Eduardo Miura:

“Fíjate, primo, con la “malage” que gasta criando toros y ahí lo tienes que lo has hecho llorar”

Don Eduardo Miura Fernández. El ganadero de los toros “malages” según el gitanillo amigo de Manuel.

 

Ricardo Molina completa el cuadro y comentaba que a Manuel se le  atribuye ser el causante de la costumbre sevillana y andaluza de mecer los pasos de la Semana Santa.  Dicen que en una ocasión cuando el Torre cantaba una de sus estremecedoras saetas y el capataz dio orden de iniciar la marcha, los costaleros levantaron el paso, pero sin avanzar y lo siguieron moviendo a ritmo, en el mismo sitio, para poder escuchar bien la saeta del cantaor jerezano. Añadía Ricardo Molina que la historia le parecía verosímil y le daba todo el crédito.

 

Las saetas se cantan desde los balcones (como lo hiciera Manuel Torre en casa de Eduardo Miura en la plaza de la Encarnación) pero también de forma espontánea a pie del paso. En la imagen, un aficionado le canta a la Virgen de la Esperanza Macarena, cuyo paso acompaña a Jesús de la Sentencia.

Audición

 

Vamos a escuchar a Manuel Torre en las 4 saetas por seguiriyas al estilo de jerez que grabó en el año 1929 (Antes ya había grabado otra saeta en 1909).

 

Según Eusebio Rioja (Historia del Flamenco. Tomo IV. Editorial Tartessos. pág. 343) las saetas que canta corresponden a la forma ya perfeccionada de la flamenca saeta por seguiriyas que resulta de la evolución de la primitiva que había grabado la Niña de los Peines a principios de siglo.

 

Según el magnífico tratadista, se trata de unas saetas “desnudas de todo recurso ornamental, con estructura tan sobria y arcaizante”, pero (añadimos nosotros) con un alto contenido emocional.

 

Al son de roncas trompetas-Saeta (1929-Gramófono)

Manuel Torre-Banda de cornetas y tambores

Al son de roncas trompetas, ayyyy

a la voz del pregonero

y el pueblo se escandaliza

el pueblo se alborotaba

y es de la muerte amarga del Nazareno

El pueblo se escandaliza

y es de la muerte amarga del Nazareno

 

Y en el rostro le escupían-Saeta (1929-Gramófono)

Manuel Torre-Banda de cornetas y tambores

De sus barbas

de sus barbas blancas le jalaban

ay, ay y en el rostro le escupían

y los pícaros malvados

esos pícaros tiranos por la rampa lo herían

que de las barbitas santas le jalaban

y en el rostro le escupían

 

Lo pasean por el pueblo-Saeta (1929-Odeón)

Manuel Torre-Banda de cornetas y tambores

 

Lo pasean por el pueblo, ayyy

como si fuera un ladrón

delante lleva un pregonera

que le pregona en alta voz

la muerte amarga del Nazareno

delante lleva un pregonero

que le pregona en alta voz

 

Los cielos se oscurecieron-Saeta (1929-Odeón)

Manuel Torre-Banda de cornetas y tambores

Se oscurecieron

los cielos se oscurecieron ayyy

se eclipsó el sol y la luna

porque lo ponen encueros

y le dan azotes crueles

y amarraíto a una columna

ay, azotes crueles le dieron

y amarraíto a una columna

 

La obra completa de Manuel Torre fue editada por la Junta de Andalucía en su colección de Grabaciones Históricas, en 1997 aunque todavía se encuentran a la venta estas grabaciones.