Manolete. El dolor de su vida y la tragedia de su muerte

 Por Jose Morente

Muchas fueron las publicaciones tras la muerte de Manuel Rodríguez "Manolete", La más famosa quizás el anaquel de K-Hito para Dígame "Manolete ya se ha muerto. Muerto está que yo lo ví".

Otra no menos interesante el editado, con el mismo formato, la publicada por M. García Santos y titulado "Manolete. El dolor de su vida y la tragedia de su muerte", cuya portada reproducimos.

Interesante no solo porque analizaba lo acaecido en Linares y la trayectoría del diestro de Córdoba (algunas fotografías todavía siguen impresionando 77 años después), sino porque fue uno de los primero trabajos que, tras la Guerra, pudo publicar el represaliado y genial Andrés Martínez de León.

Son muchos los dibujos del autor sevillano que ilustran el texto, pero quizás el más interesante sea la página que publicamos a continuación titulado "Soleá a Manolete"

Oselito a la afición:

¡Naíta que vé!

Un torero que tenía

en Linares se nos fué

Por cierto, puede ser divertido ponerle nombre y apellidos a los "toreros" que claman contra el monstruo al pie de su monumento. Al pie de su monumento y... fuera de la plaza, por supuesto. Dentro, ninguno pudo con él.

Parar no es estarse quieto

 Por Jose Morente

Cogida de Pepe Hillo. Por muy expresivo que sea el artista nunca sabremos si esa imagen refleja o no la realidad. 

Comprender cabalmente una faena no vista se revela tarea casi imposible. La reseña es subjetiva pues depende del punto de vista del revistero, sino venal, casi siempre parcial. Lo mismo ocurre con la pintura que refleja no lo que ocurrió en el ruedo sino la visión del artista, aunque  cuando se trata del toreo antiguo anterior a la invención de la fotografía no nos queda otra.

Con la llegada de la fotografía la cosa cambia porque ya no se trata de una interpretación de la realidad, sino que se capta con máxima fidelidad un momento concreto.

Cúchares en el ruedo de la plaza de Madrid. Una de las primeras fotografías de la historia

Pero sin embargo, el toreo es un arte en movimiento y, por tanto, un arte que es difícil de aprehender en su total complejidad si no estamos en la plaza. Sin esa visión directa todo se queda en mera especulación. 

Lo más próximo a la realidad es el cine, pero -por desgracia- la transmisión del toreo se ha hecho a base de palabras y fotografías. Vemos las fotografías de un torero en un lance y pensamos que, solo por eso, ya hemos destripado y  asimilado su forma de torear. Nada más lejos de la realidad.

La fotografía congela la realidad. De los diestros que hemos conocido por fotografías solo tenemos una pálida imagen de su toreo. Creemos que sabemos como toreaban pero no es cierto. Sus fotografías unidas al texto de sus exégetas nos han dado una imagen distorsionada de su toreo.

Uno de los más sangrantes, es el caso de Manolete. La conferencia de Domingo Ortega en el Ateneo (un ajuste de cuentas fuera de la plaza y a toro pasado) se ha convertido en el texto de cabecera de muchos aficionados y sus aforismos sacados de contexto (el mismo los sacó de contexto) en dogmas que han confundido la mente de varias generaciones de aficionados.

Leyendo a Domingo Ortega, y también a sus panegirístas como Corrochano o Vidal, y sobre todo viendo sus fotografías uno pensaría que toreaba parado citando al toro de frente y cargando la suerte en todos los lances. Pero nada más lejos de la realidad.

Su toreo en la plaza, muy recio, era monótono. Su faena (como la mayoría de las faenas de antes de la guerra) se hacía en ochos y en contínuo movimiento. Ortega delante del toro no se paraba. Eso es lo que Domingo Ortega no contó, no quiso contar, en su libro-conferencia "El arte del toreo".

Y es que Ortega en verdad, antes de la guerra, toreaba así.

Decía Luis Bollaín en crítica a Manolete, en su libro la Tauromaquia de Juan Belmonte, que "parar no es estarse quieto". Y tenía razón.

Pero no en el sentido en el que el lo decía sino en el sentido contrario. 

La quietud verdadera llegó con Manolete (y sus precursores fueron Lagartijo, Guerrita, Joselito y Chicuelo). Lo de Belmonte y Ortega, yendo al pitón contrario en continuo movimiento, no era quietud sino toreo en movimiento, un movimiento que se atenuaba un instante en el centro de la suerte -en el embroque- con una leve detención o parada, a veces solo insinuada. Ese momentáneo parar se convertiría en el primer precepto de la trilogía belmontista.

En el fondo, no se trataba de parar o estar parado, que es lo que uno piensa cuando lee la literatura belmontista, sino de pararse un leve instante, componiendo la figura en el centro de la suerte, en el embroque, para gratificación de los aficionados y los fotógrafos de la época. Una leve parada que acentuaba el gesto y la estética. Por eso, esos toreros y esos lances salían tan bien en la incipiente fotografía de la época. 

El parar de Belmonte en el embroque, daría lugar, al exagerarse, al "parón" de los toreros de la Edad de Plata.

Pero después de la guerra eso ya no tenía sentido, sobre todo si se comparaba con lo de Manolete y es que, insisto, ese pararse en el embroque no tenía nada que ver con la quietud de Manolete, quietud de estatua, con el torero parado (esta vez de verdad) desde el cite hasta el remate del pase. Aguantando la embestida -a veces descompuesta- de los toros, de todos los toros, gazapones incluidos.

Aquí no hay parón en el embroque, sino quietud del tren inferior del torero desde el cite hasta el remate.

Nuestras teorías sobre el toreo se cimentan en texto parciales y partidistas de autores dogmáticos y en fotografías mal entendidas y mal interpretadas, con olvido de que el toreo es un arte temporal o, dicho de otro modo, cinematográfico. Transcurre en el espacio y en el tiempo.

Mal asunto ese que nos hace no entender hoy casi nada de lo que ocurre en el ruedo. 

Me permito un consejo: de toros, tenemos que leer menos (sobre todo, a ciertos autores) y ver más (ya sea en la plaza o en el celuloide), pero sin prejuicios en la cabeza. Si no, no vale.

Joselito. 104 años ya

 Por Jose Morente

Joselito el Gallo. El chaval que llegó a ser el mejor de los toreros

En septiembre de 2012, Rafael Chicuelo nos contaba en la Alameda -debajo de la estatua de su padre- lo que su padre le había comentado tantas veces: "En aquella época, todos los toreros eran partidarios de Joselito y el mayor partidario suyo fue Juan Belmonte".

No exageraba, El mejor de los toreros (y no tampoco es exageración) murió en las astas de Bailaor un 16 de mayo de hace 104 años en la plaza de Talavera de la Reina. Y aunque su memoria se había ido perdiendo en el olvido por mor del transcurso del tiempo, hoy gracias sobre todo a Pepe Alameda, está más vivo que nunca.

Joselito no fue el torero que cierra una época, como Belmonte, por mucho que se empeñen los belmontistas (y mira que se han empeñado) no ha sido el torero que abre otra..

Es verdad que con José, como dijo Nestor Luján, murió la fiesta, porqué después vino...otra cosa,  pero esa otra cosa que vino después está llena de su concepto del toreo. 

Joselito no solo rescató y desempolvó todo el toreo antiguo, el anterior a el, sino que también se "inventó" las Monumentales, los veedores, los apoderados, la forma de picar y el toro que embiste sin defenderse. Todo el toreo giraba y gira todavía hoy en torno suyo y de su herencia.

Bendita sea por siempre su memoria.