Joselito el Gallo (XI) Gallito puede con Tabacoso

Por Jose Morente

Joselito inmenso con un exigente toro de Santa Coloma en Madrid sin que (como suele suceder) se enteraran ni el Presidente, ni algunos aficionados, ni parte de la crítica (Ilustración de André Martínez de León para el libro “Los genios de cerca” de Luís Bollaín)

 

El difícil oficio de la crítica

Narraba Luís Miguel López-Rojas en la anterior entrada de este blog una serie de anécdotas que venían a demostrar que mientras los aficionados de la época de José y Juan andaban enzarzados en sus fuertes trifulcas, los dos diestros emblemáticos de la edad de oro se profesaban respeto, admiración y verdadero afecto.

Y eso no quiere decir que Joselito se dejase ganar la pelea por Belmonte, más bien al contrario, como apuntaba Pablo Galán en un comentario a esa entrada. Precisamente, uno de los relatos más interesantes del artículo de Luis Miguel era el de aquella tarde en Madrid en la que un motivado e inmenso Joselito hacia derroche de valor ante un agresivo y fiero toro de Santa Coloma. José le ganaba la partida en la plaza a Juan Belmonte pero luego en la calle buscaba a su ya amigo como testigo fiel de su hazaña y de su capacidad torera, una capacidad torera puesta en duda por algunos de sus propios partidarios.

La anécdota tiene interés no sólo porque refleja el tipo de relaciones entre los dos toreros sino también porque pone sobre el tapete varias cuestiones. La primera, la de la veracidad de estas historias antiguas, algo discutible cuando ya las faenas pasaron y tenemos que fiarlo todo al testimonio -oral o escrito- de terceros y otra, no la menor, lo difícil que resulta calibrar el mérito real de lo que sucede en la plaza salvo para el que se pone delante del toro.

Eso explica quizás la disparidad de opiniones y valoraciones que suscita una misma faena. Disparidad que resulta más evidente en el caso de la crítica taurina y es que escribir de toros no es nada fácil pues estoy por decir que cada revistero (cada aficionado) ve las cosas de forma diferente a como la ven los demás. Por eso, muchas veces nos parece haber asistido a una corrida distinta de la que reseñan los periódicos, como ya señalaba en su día el maestro Marcial Lalanda.

Marcial Lalanda de quejaba de que a veces cuando leía una crónica taurina le daba la impresión de que no había estado en la plaza ese día. Como si hubiera visto otra corrida…

Vamos a indagar en estos dos aspectos (veracidad de la memoria oral y dificultad de analizar con justeza lo que ocurre en el ruedo) al hilo de la faena de Joselito al toro de Santa Coloma de la que hablaba Sebastián Miranda y lo vamos a poder hacer porque, en este caso (al contrario que otros donde sólo quedan reseñas siempre discutibles), tenemos la suerte de disponer de un testimonio único, directo e irrefutable. El testimonio de Juan Belmonte cuya palabra creo que debe significar algo en el toreo. Testimonio que nos llega, además, por dos vías diferentes: la de Sebastián Miranda (que ya conocemos) y la de Luis Bollaín (que ahora conoceremos). Las dos versiones son prácticamente coincidentes lo que garantiza la veracidad de la anécdota.

Un libro que ya conocemos “Los genios de cerca. Belmonte visto por un belmontista”. En este caso, el belmontista (insigne) es Luís Bollaín quien nos da en él su versión de lo que le contó Juan sobre la faena de Joselito al Santa Coloma.

El testimonio de Juan Belmonte.

Vamos a transcribir lo que decía Juan Belmonte sobre esa faena de José pero ahora a través de la versión que nos dio Luís Bollaín en su libro “Los genios de cerca”. Y vamos a contrastar sus palabras con lo que dijeron en su día los críticos taurinos de la época en diarios y revistas. Ya veremos a donde nos lleva esto.

Empecemos por lo que dice Juan Belmonte. Concretamente, por lo que Juan dice del toro de Santa Coloma que dio pie a la anécdota ¿Cómo fue realmente ese toro? 

Juan lo describe así:

“En cuanto lo vi salir por los toriles me hice el firme propósito de no darle un sólo capotazo. ¡Y cumplí lo prometido a mí mismo! Había que ver el respeto de aquella cara, las agujas de aquellos pitones brillantes y negrísimos, la lumbre de aquellos ojos inyectados en sangre, el genio endiablado de aquella fiera”.

Añade Belmonte que, como Camero pudo meter el palo un par de veces, Joselito creyó que el toro estaba suficientemente picado y mandó que no le pegaran más, andando por la plaza muy sereno como si tuviera que vérselas con un enemigo modelo de nobleza y suavidad.

Cogió las banderillas, puso tres pares soberbios y cuando tocaron a matar:

“Se fue para el toro dispuesto a iniciar la faena con el ayudado por alto, es decir, con el pase que en mi época empleábamos para empezar el muleteo a los toros que, por su embestir noblote, no precisaban trasteo de castigo.

Yo no salía de mi asombro ni de mi admiración”.

Y sigue diciendo Belmonte:

“Embistió el toro, Joselito dio el ayudado por alto y se quedó con la muleta en la izquierda. ¡Dios Santo –pensé-, con un bicharraco así y, al segundo pase de la faena, un natural!. Pues sí, vino el natural pero vino también un revolverse el toro con tal rapidez y con tal genio que hubo un instante en el que el Santa Coloma quedó enroscado al cuerpo de José y con el pitón en la oreja izquierda del torero.

¡Claro –me dije- si tenía que suceder. Si el toro lleva dentro una pimienta pavorosa! 

Joselito lo comprendió sin duda, en aquel instante. Ante el trágico aviso, retrocedió unos pasos, impuso una breve pausa al muleteo y cuando volvió a la carga, lo hizo en otro tono muy distinto, con una táctica muy diferente.

Desde luego, estuvo admirable. Si estaría bien que cortó la oreja –¡con lo difícil que era entonces cortar una oreja en Madrid!- pero a base de hacer una faena de matiz defensivo y dominador.

Añade Juan que esa tarde no intercambiaron palabras ni comentaron lo que había pasado pero que unos días después estando en la Estación del Norte, vio aparecer a Joselito con dos amigos. En cuanto José le divisó se vino hacia él apresuradamente:

“¡Oye, Juan! ¡Di a estos amigos que te pareció el toro de Santa Coloma al que desorejé la otra tarde aquí en Madrid.

Pues –contestó Juan rápido- el toro más “malage” que yo he visto lidiar”.

Lo que aprovechó José para decir la frase que conocemos y que recogía Sebastián Miranda:

“¡Lo veis ustedes como de esto no entendéis ni una palabra? ¡La guasa que tenía el animalito!”

 

Indagando en las hemerotecas

Página de la revista Toros y toreros del día 8 de mayo de 1917 con la crónica de la corrida extraordinaria del viernes 4. Mucha fotografía pero poca información, sobre todo si se compara con la Prensa diaria no especializada (Ejemplar facilitado por Rafael Cabrera Bonet)

Después de indagar en las hemerotecas (algo hoy fácil gracias a la digitalización de las mimas) y, también, en las bibliotecas de los amigos, hemos localizado (no sin trabajo) la corrida en que ocurrió el hecho al que se refería Juan Belmonte.

Fue una corrida extraordinaria (fuera del abono madrileño) en un mano a mano con Joselito y donde se lidiaron seis toros de Santa Coloma. La corrida se celebró, concretamente, el viernes día 4 de mayo del año 1917. Joselito estuvo sensacional pero la actuación de Juan Belmonte no pasó de regular.

Joselito triunfó ese día en Madrid como reconocía la revista generalista Mundo Gráfico que dedicaba al torero una página completa pocos días después. He aquí la entradilla. 

El toro del sucedido, que diría un castizo, se lidió en tercer lugar (era el segundo de Joselito) y se llamaba Tabacoso, tenía el número 85, era negro zaíno y estaba bien puesto de pitones.

Si bien Juan afirmaba que Joselito había cortado la oreja del toro, ese dato no se ajusta exactamente a la realidad pues, ni esa tarde ni otras, José desorejó ningún Santa Coloma en Madrid. Pero, eso sí, la faena debió impactar al respetable público madrileño (igual que impactó a Belmonte) pues hubo petición de oreja que (aunque no la concediera el despistado Presidente) debió ser bastante fuerte, lo que explica el recuerdo triunfal que Belmonte tenía de esa faena.

Tampoco puso José tres pares, sino dos, pues cerró el tercio el Almendro. Los tres excepcionales pares a que se refiere Belmonte fueron en el 5º un toro de bravura más asequible.

Pero todo lo demás, todo lo que dice Juan, encaja línea por línea con los documentos que disponemos, con las fotografías que nos han llegado y con lo que dijeron los críticos. Con los datos objetivos. Porque, por lo que respecta a las opiniones subjetivas de los críticos, la cosa, en algunos casos, difiere bastante.

Vaya por delante que le concedemos mayor crédito a la opinión de Juan Belmonte que a la de cualquier crítico de la época (por mucho prestigio que tuviese), entre otras cosas porque Juan estaba en el ruedo al lado de José y enfrente del temible toro de Santa Coloma mientras los críticos estaban –como es lógico- el tendido. Y hay cosas que, desde el tendido, son muy difíciles de apreciar aún para el espectador más avezado.

José Lebrón en la sección Mundo taurino del diario “La Nación” resumía de forma tajante como estuvieron los dos ases esa tarde.

La opinión de la crítica

Repasando las críticas taurinas sobre esa corrida, lo primero que llama la atención es, que pese a la diversidad de matices, existe cierta unanimidad en calificar la corrida de Santa Coloma como buena y al toro Tabacoso como toro bravo y de mucho nervio (que, en resumidas cuentas, es lo que opinaba Belmonte de ese toro).

Es cierto que hay algún revistero despistado como el anónimo firmante de la reseña de “El País” que, aunque precisaba que el tercero fue bravísimo, calificaba a todos los toros (salvo al manso primero) de “más inocentes que un cubo”. Algo que es una contradicción en origen. También Paco Media-Luna opinaba en “El Toreo” que los diestros no tendrían quejas de los toros. Pero, evidentemente se refería a la corrida en su conjunto.

Por el contrario, Corrochano en ABC y Montera en “Toros y toreros” destacaban el nervio del tercer toro, nervio muy acusado y que atribuían ambos a su origen saltillesco. El crítico de “Toros y toreros” aprovechaba de paso para recriminar al Conde por la cruza con Saltillo señalando que con ella se estaba:

“Buscando una ilusoria mejoría innecesaria en una vacada que como la suya era superior por su historia y por su procedencia murubeña”´

Corrochano, siempre muy atento a las condiciones del toro, clave según él para valorar al torero dijo que:

“En las verónicas ya vimos que se trataba de uno de esos toros nerviosos, muy bravos, de mucho celo, que no dejan reponerse al torero”.

 

“En las verónicas ya vimos que se trataba de uno de esos toros … de mucho celo, de los que no dejan reponerse al torero” (Gregorio Corrochano). En la fotografía de Toros y Toreros (facilitada por Rafael Cabrera),  se aprecia la casta y el nervio de Tabacoso, ya de salida, ante el capote de un Joselito que tiene que abrir mucho el compás para poderle al toro. Don Pío dijo de esas verónicas de recibo que si no fueron paradísimas (no podían serlo, añadimos nosotros) si que fueron apretadísimas y colosales .

Don Pío añadía, en “El Liberal”, que “el cabezón de Santa Coloma” tiraba “2.749 cornadas por segundo”. Tantas que “hasta en el tendido tiritábamos”.

Gallito, Gallito y Gallito. Así titulaba el críticoo del Liberal, el gallista Don Pío su crónica del día siguiente. Una crónica llena de “kikirikies” al menor de los Ortega

 

Que el toro tirara 2.749 cornadas por minuto no parece importarle a Joselito quien se arrima de verdad en este quite. Merece la pena fijarse donde está el pitón de Tabacoso y donde la pierna derecha del torero (Fotografía de Toros y toreros facilitada por Rafael Cabrera)

Posiblemente, el mismo remate visto desde otro punto y captado por otro fotógrafo. Se ve aún mejor la posición de la pierna y el pitón. A este recorte, Don Pío lo llamó “el quite nuevo”, una especie de medias verónicas por delante que, al parecer, estrenó en Andújar. Por lo visto gustó mucho al público (Foto de Casa Alfonso publicada en el diario “El Día”)

La mejor descripción (y la mejor crónica) fue la de Barbadillo, el más equilibrado (no en balde era el favorito de Clarito) quien ponía en “El Imparcial” los puntos sobre todas las íes (incluida la excepcional actuación de Camero).

Tabacoso (cuya imagen infunde pavor) derriba a Camero. Belmonte (de azul claro y oro) al quite. José (de grana y oro) muy atento. De Camero destacaba Barbadillo uno de sus puyazos, “doblándose colosalmente sobre el palo y lastimando atrozmente a la res con la perfecta y asombrosa ejecución del arte de picar”. En general, la crítica puso por las nubes la actuación de Camero, el picador estrella de Joselito (Fotografía de Toros y toreros facilitada por Rafael Cabrera)

Joselito remata un quite. José estuvo muy bien con el capote toda la tarde (Fotografía de la Lidia)

Los toros fueron para Barbadillo, finos, bien criados, de nota buenísima. Para Tabacoso, se deshace en elogios:

“Fue el tercero un gran toro: fino, bonito, terciado, bravísimo, con la sobra de nervio del ganado andaluz de estas vacadas de primera clase; se comía la muleta; era un relámpago”

Aunque Tabacoso está ya encogido y con la lengua fuera, pues lleva una estocada de muerte, se aprecian, en la fotografía, perfectamente sus hechuras puramente saltillescas. El Conde de Santa Coloma cruzó las vacas de Ibarra con sementales puros de Saltillo. Cruza que según las malas lenguas le endosó luego –por exceso de casta- a su hermano el Marqués de Albaserrada, de donde procede lo de Victorino y Adolfo Martín

Bien claro está que, sin llegar a la fina percepción de Juan Belmonte, tanto el público como la mayoría de la crítica se apercibieron de las dificultades del toro.

Igual que con el toro, todo el mundo (o casi) valoró también el derroche de facultades y la entrega de Joselito que estuvo (como dijo Belmonte) valiente en exceso. Don Pío lo recalcaba y se exaltaba:

“Su nota de ayer fue principalmente la valentía (…) Pues ya le visteis exponer en aquel ayudado por alto, más parado que un reloj sin cuerda y de aquel inmenso natural que le siguió metiéndose temerario, valentísimo entre los pitones”

 

 

“Hubo un momento en que el Santa Coloma quedó enroscado en el cuerpo de José” (Juan Belmonte).

En Mundo Gráfico se publicaban estas dos fotografías de Alfonso (Fotos A y B) señalando que correspondían a dos de los naturales que Joselito dio a su segundo toro. No cuadra pues José a Tabacoso no le dio más que un único pase natural (aquel del que hablaba Belmonte). Por lo que caben dos posibilidades. Primera, que una de las fotos corresponda a uno de los estupendos pases en redondo de los que dio José al quinto toro o, segunda que se trate de dos fotos del mismo natural desde dos ángulos distintos. Hipótesis esta última más que creíble pues ese año (1917) a Alfonso Sánchez Portela empezó a acompañarle en tareas de reportero taurino su propio hijo, Alfonso Sánchez García, trabajando juntos pero en tendidos distintos (normalmente, en el 2 y 8, según Juan Miguel Sánchez Vigil y Manuel Durán Blázquez) para cubrir un mayor ángulo en la plaza. Lo que es evidente es que, en la segunda de las fotos, se aprecia perfectamente como el Santa Coloma se enrosca en el cuerpo de Joselito.

Después del natural vino el achuchón del toro y a continuación, lo que hoy llamaríamos un arrimón. Lo cuenta Paco Media-Luna: 

“Luego se dejó atropellar por el toro y después se arrimó de un modo indecible dando manotadas en el testuz y luchando de poder a poder con el animal, hasta que este cuadró y entró el espada para cobrar una estocada definitiva que tumbó al toro”.

Barbadillo es, de nuevo, quien da en la tecla y mejor lo cuenta:

“La faena ante el tercero fue admirable. El animal embestía nerviosísimo. José empezó con un pase ayudado; siguió con un soberbio natural y, siempre entre los cuernos, como peleando de poder a poder con con aquel bravo y pegajoso toro, le hizo igualar en brevísimo tiempo, le entró derecho y le dio una estocada que hizo doblar en el acto al cornúpeto”

Después vino una faena de corte distinto, de poder a poder, que encandiló a la afición madrileña (Fotografía de Alfonso para Mundo Gráfico).

 

En “La Torería”, sección taurina del “Imparcial”, Barbadillo titulaba así su crónica. El relativo Himalaya era Joselito mientras que el Cerro del Pimiento en absoluto era ese día, Juan Belmonte.

Como nunca falta un roto para un descosido, la nota discordante la ponía –otra vez- el anónimo crítico de “El País” quien vio la faena de forma muy distinta:

“Muy mal no toreando despacio al 4º (sic) que era bravísimo. Pases efectistas que le aplaudieron. Lo mató de media baja ¡Qué lástima de toro!”

Lógicamente, con ese punto de vista, el crítico de “El País” tampoco pudo entender la favorable reacción del público a la faena de Joselito. Por ello, y porque no puede ocultarla, la cuenta pero la puntualiza con un exabrupto:

“Ovación enorme que le obligó a saludar desde el tercio después de dar la vuelta al ruedo. Una ovación, vuelta y petición de oreja por no torear ¡Viva San Isidro!”

Como vemos, esa forma tan sui-generis de contar las cosas que han tenido y tienen los revisteros de “El País” de esta época, viene ya de esos tiempos que los flamencos llamarían “inmemoriables”.

 

El Presidente de la corrida, Fulgencio de Miguel, Teniente de Alcalde del Ayuntamiento de Madrid en aquellos años. Otro que tampoco supo apreciar el mérito de la faena de Joselito.

Pero lo que más me sorprende es la opinión de Corrochano ya que el crítico de ABC siempre se destacó por hacer mucho hincapié en las condiciones de los toros y desde luego, don Gregorio dedicaba bastantes líneas en sus crónicas a analizar el comportamiento de las reses . Dice Corrochano de esa faena al tercero:

“Con la muleta estuvo valiente pero le faltó reposo. Le faltó dominio. Dio un gran pase natural y otro de pecho pero sin guardar relación muy movido , acosado por el toro que, cada vez estaba más bravo, cada vez más ágil, revolviéndose en un palmo de terreno no le dejaba reponerse al torero ¿Qué digo reponerse? Ni respirar. Dos toros así cada tarde acaban con la torería”

Lo curioso (y sorprendente) es que después de describir con nitidez las tremendas complicaciones de ese toro y sus dificultades y de enfatizarlas, no fuera capaz de valorar al torero en función de esas condiciones. Es más añade que:

“Como yo creo que Joselito sabe más que el que inventó el toreo, hubiese deseado más reposo en la faena y desde luego más dominio, que para estas insuperables dificultades quiero yo estos insuperables toreros”

La Crónica de Corrochano se iniciaba con una reflexión sobre Echevarría, Retana, la lluvia, Neptuno y la Cibeles. También la crítica de toros estaba empezando a cambiar en esa época”

 

Apuntillando a Tabacoso y apostillando a Corrochano

Lo dijo el Papa Negro: La clave está en fijarse en las cambiantes condiciones de los toros.

De ello, de fijarse en las cambiantes condiciones de los toros presumía Corrochano  (como presumen muchos aficionados de ayer y hoy) pero creo que entender de toros es algo más. Hay que saber valorar lo que hace el torero en función del toro. Sin exigencias desorbitadas. En su justa medida.

La frase con la que Corrochano sentencia su crónica es muy efectista (a Corrochano le encantaba hacer frases efectistas y de ahí su fama entre los aficionados) pero su opinión no deja de ser dogmática y teorizante.

Gregorio Corrochano, crítico taurino del diario “ABC”. Con él llega un nuevo modo de hacer la crónica taurina pues abandona el relato toro por toro por una visión más general de lo que ocurre cada tarde. Le perdía su suficiencia y dogmatismo pues siempre hablaba “ex-cátedra”. Pese a todo, tenía mucho más conocimiento del toreo que los críticos costumbristas que vinieron después. Por todo ello, tuvo mucha influencia en su época. Algunos de sus conceptos mantienen su validez hoy día pero la mayoría, ya no.

Corrochano hizo una crónica muy exigente con Joselito porque ser exigente es lo que le daba (y da) prestigio y categoría de gran crítico entre los aficionados exigentes. La verdad, sin embargo, es otra muy distinta y está más cerca del equilibrio de Barbadillo que de la pomposidad y suficiencia de don Gregorio.

Don Joaquín López Barbadillo, el magnífico y ecuánime crítico de “El Imparcial”, en cuya tribuna había sustituido a Don Modesto a su muerte. Para Clarito, el mejor de aquella época.

Ya se lo dijo José a sus partidarios con Juan Belmonte de testigo (y cuidado que estos dos –Juan y José– si que sabían de toros):

“¡Lo veis ustedes como de esto no entendéis ni una palabra? ¡La guasa que tenía el animalito!”

Joselito le pudo a Tabacoso pero… ni el Presidente, ni algunos aficionados ni parte de la crítico se enteró de lo que pasaba en el ruedo.

Apliquémonos nosotros el cuento.

Joselito viendo morir a Tabacoso entre la aclamación del público de Madrid, la admiración de Juan Belmonte y la incomprensión del Presidente, de algunos aficionados y de parte de la crítica (Magnífica fotografía de Alfonso para Mundo Gráfico)