Sobre la reaparición de JT (II) El telonero

por Francisco Gallardo

Raimundo Amador, telonero de lujo de B. B. King

Nota previa:

Continuando con la mini-serie sobre la Reaparición de José Tomás, traemos hoy a la Razón Incorpórea un sustancioso artículo de Paco Gallardo que va a levantar, sin duda, no pocas polémicas en un mundo tan convencional, conservador y aferrado a sus tradiciones como es el Planeta de los Toros, en feliz definición del periodista costumbrista Antonio Díaz-Cañabate.

La tradición de la Fiesta impone un orden de lidia que da preferencia a la antigüedad en la alternativa. Por ello, por tradición y costumbre, abre plaza el torero más antiguo, a quien le corresponde lidiar el primer toro, y la cierra el de más reciente alternativa al que le toca el último de la tarde.

Ni el primero (ya que la gente todavía no ha entrado en faena) ni el último (por las malditas prisas de la vida moderna) son buenos para la reflexión y la templanza que permite ver bien el toreo.

Vienen las figuras por tanto demandando un puesto intermedio en los carteles. Y por ello, torear el segundo y el quinto toro (¡No hay quinto malo!). Pero aunque el torero esté en condiciones de exigir cada vez le resulta más difícil -cuando empieza a tener algunos años de alternativa- encontrar quien pueda encabezar cartel con cierta dignidad y prestigio. Ese es el problema que se está encontrando estos últimos años JT.

En efecto, no hay ya muchos matadores de mayor antigüedad de alternativa y los que hay no andan (con honrosas excepciones) finos ni ilusionados. Los nombres que se barajan para abrir plaza en los carteles del diestro de Galapagar no ofrecen hoy por hoy –en general- garantías ni al público ni a los ganaderos.

La propuesta de Paco Gallardo rompe esquemas. Lo mejor, en todo caso, es que sea el mismo quien la explique. 

Legiones romanas en combate

EL TELONERO por Francisco Gallardo

Reivindico la figura del telonero para el toreo, como en cualquier arte escénico que se precie. Y si usted cree que esto es lucha y entre romanos nos encontramos, pues también estos, en sus falanges, tenían por delante a los astitis, legionarios más bisoños que tenían la oportunidad de demostrar en el combate que no viste el uniforme al pecho, más bien como ya nos dirá Calderón (aquel soldado de infantería que manco y todo nos dejó inmortales escritos) que es “el pecho el que da lustro al traje”.

Vamos lo que Coco Chanel, ya muy lejos de la Galera Sol en la que se dejó la mano el de Lepanto, diría percha.

Coco Chanel

Y sin menoscabo de la dirección de la lidia, ya en estas lides, dentro de la falange romana, si los bastos pintan bastos, pues intervenían los veteranos y curtidos Triarii, que para algo está la veteranía y más a la hora de repartir sopapos.

Los veteranos. Para repartir sopapos.

Pero no nos confundamos, esto es arte. Así que si el orden de lidia se basa en Ordenanzas ya lejanas donde los señores Maestrantes de las antiguas Ordenes Militares se preparaban para la guerra con su caballo (que también daba lustro al caballero) y como servicio de armas en la terrible matanza de la guerra, que entonces nos empeñábamos en ordenar, como ahora también, pensando que era como el amor, todo armonía. Y es como el amor, a cada uno le va lo que le va, que el corazón no entiende lo que entiende la cabeza, ni la cabeza lo que entiende la cabeza. Por ello, se empeñaron en que es un honor llevar armas y como tal el orden es de antiguo a moderno. El único que es así. En todos los demás, va por delante el bisoño.

En esto de llevar armas, los samuráis tan admirados por nuestro mayor demandador de teloneros, José Tomás, lo tenían muy claro. Todo hasta que llegó la modernidad y esta nos dice que el toreo es una búsqueda de un sentimiento de belleza, de lo mejor que tengamos dentro, y que merece hasta arriesgar la vida para emocionarse y emocionar con este te diré yo que te vas a enterar. Vamos que rompernos no importa, en eso se sigue pareciendo a la guerra.

Samuráis

Esta temporada ha habido un problemilla más en el mundo taurino. Protagonista el de Galapagar, el exiliado a México, el que no quiso pagar por torear.

El problema ha sido con un Ganadero. Uno, que sus toros no valían para Sevilla (al menos en estos últimos cuatro años) y cuando va porque lo llaman, es el que levanta no solo la feria sino que escribe la historia de su plaza indultando el toro. El único, hasta ahora, en el coso del baratillo. El único toro indultado se entiende, claro está.

Álvaro Núñez

Tiene que ser muy duro ver la belleza de la bravura, algo tan efímero como el toreo, cuando esta florece, caer en las manos inadecuadas.

Hay que considerar los esfuerzos del ganadero, que se remontan a antes del nacimiento de la res. Pues es seleccionando a sus padres cuando ya se ensueña y se crea el proyecto. Con la fe en el milagro del toro que quiere morir embistiendo con todo su ser, riñones, orejas, pezuñas y alma -porque los toros bravos tienen alma- hasta el final.

 

La embestida de Arrojado. Con todo su ser, riñones, orejas, pezuñas y alma. Hasta el final.

Y así es la paradoja de este arte. Capaz de posibilitar una comunicación tan intensa y apasionada que puede en un momento dado ponernos a todos de acuerdo, aunque sea un momento. Esto en la historia de España siempre ha sido tan difícil como el toreo. Me refiero a ponernos de acuerdo.

Como diría Balañá, José Tomás y dos más es el cartel para llenar la plaza. Pero hoy queremos ver a José Tomás con otros que no sean los ya sufridos. Por lo menos, con una figura. En esto, el Ganadero, como aficionado, como usted y como yo, tiene toda la razón y la fiesta bien se lo merece. Por ello, ¿porqué no un telonero por delante? Uno por méritos propios, no sólo por antigüedad de alternativa, como ha ocurrido este año con los Pet Shop Boys por delante de De Take That o Raimundo Amador rompiendo plaza a B. B. King.

José Tomás (y dos más).

Si esto ocurriera, muchos toreros (con mayúsculas) no se habrían quedado en el camino y otros tantos se vestirían hoy de torero en vez de abandonar ante lo imposible de un inmovilismo denostado donde se mantienen, en el aburrimiento y al rebufo de una fiesta inmensa décadas atrás, tantos maestros a medio gas. 

Y lo que es peor; si torear, como decía Paula, es tener un misterio que decir y decirlo, las mulillas no se llevarían tantos secretos de bravura como aquellos que soñaba el Ganadero viendo arrastrar aquel primero de la tarde del día de la gloría de Arrojado. Del Arrojado que fue –quizás- un bien menor al lado del que no pudimos ver.

1º de la tarde en Sevilla. Número 185. Halcón. Colorao. 531 kilos. (Julio Aparicio). El toro que no acabamos de ver.

Francisco Gallardo

(Selección de fotos: Jose Morente)