La razón incorpórea

De Coruche a Palma del Río (I) Don Luis Patricio

2012-02-28T01:24:00.001+01:00

Fotografía de la Plaza de Toros de Madrid (la plaza Vieja) que fue portada del álbum de instantáneas de Laurent (h. 1877)

El buen aficionado Víctor Pérez López dictaba el jueves 2 de febrero una interesante conferencia dentro de las del ciclo organizado en la Universidad San Pablo CEU de Madrid por Rafael Cabrera Bonet.

La conferencia tenía por título "Anécdotas de la plaza vieja de Madrid” y el tema como el propio nombre indica era un repaso a los hechos acaecidos en el Viejo coso de la carretera de Aragón durante sus sesenta años de existencia.

Entre las notas tomadas sobre la marcha por ese otro gran aficionado que es mi amigo Pedro del Cerro, hay una que merece la atención. Copio literalmente:

“Luis Patricio, ganadería de casta portuguesa, era conocida por sus toros serios, cornalones, astifinos y tremendamente duros. Muy del gusto de los aficionados y el único hierro que nunca torearon las figuras de aquellos años, Vicente Pastor lo hizo cuando aún no era torero de relumbrón...”

Al pronto el nombre de Luis Patricio no me decía nada. Así que, ni corto ni perezoso me interno en Internet para indagar quien sería ese ganadero “tan del gusto de los aficionados de la época”.

Si uno pone el nombrecito en Google he aquí que aparece la siguiente mágica palabra asociada al nombre del ganadero citado:

¡¡¡¡CORUCHE!!!!

Y esto (lo de Coruche) es otra cosa, pues este nombre si que me sonaba.

Creo que la primera vez que escuché la palabra Coruche fue en uno de los Cuentos del Viejo mayoral, titulado “La vista es la que trabaja” y que no me resisto a resumir:

“En un pueblo, unas cuadrillas simulan que ve bien un toro tuerto que el Presidente de la corrida quería desechar.
Lidiado el toro y mosqueada la autoridad, el Presidente exige de los toreros que expliquen, bajo amenaza de multarles, el porqué de su interés en lidiar ese toro tuerto.
Los banderilleros, finalmente, acaban por confesar que el toro evidentemente no sólo era tuerto sino tuertísimo, pero que el sobrero "tenía dos pitones y era de… ¡¡¡Coruche!!!"

Los Cuentos del Viejo Mayoral de don Luis Fernández Salcedo, se fueron publicando en entregas en el Ruedo, ilustrados por la pluma de Antonio Casero (En la imagen una ilustración de ese magnífico dibujante para el capítulo “Reportaje del Apartado” del libro “Charlas Taurinas” del autor citado)

Coruche, el nombre del pueblo donde pastaban las reses del ganadero portugués don Luis Patricio, era por extensión el nombre con el que se conocía su ganadería. Una ganadería famosa por el pánico que su sola mención provocaba entre los toreros.

La plaza de toros de Coruche en la actualidad

Presentación en Madrid

La presentación en Madrid de esta ganadería tuvo lugar en corrida de novillos, el 15 de marzo de 1903 (fecha que Cossío reseña como la de antigüedad) y torearon esa tarde Mazzantinito, Calerito y Agualimpia (nuevo en esa plaza).

Sobre la presentación de la novillada, decía el crítico de Sol y Sombra que fue irreprochable por lo excelente. De hecho los toros habían despertado enorme expectación entre los asistentes a su desencajonamiento.

En la plaza aparentaron mucho peso y fueron duros y con empuje, aunque con el reparo de su falta de bravura pues tardearon a ratos y mostraron tendencia a la mansedumbre, excepto el sexto que fue noblote.

Calerito ante “Cuadrado“ el novillo con el que se presentó la ganadería en Madrid. Un toro marcado con el número 15, cárdeno claro, bragado, meano, bien puesto de herramientas y de bastantes kilos, según el crítico del Toreo, aunque despitorrado del derecho como se observa en a fotografía. En resumen, un tío.

La tarde fue muy accidentada y no faltaron desgracias, sustos y revolcones como sería habitual siempre que se lidiaran toros de esta ganadería.

Calerito sufrió un desarme y en el barullo del quite, el peón Metralla recibió un achuchón contra las tablas. saliendo ileso de milagro. A Calerito también le trompicó su segundo toro al entrar a matar. Del testarazo que dio con las tablas salió inconsciente y trasladado a la enfermería le apreciaron una cornada de diez centímetros en el lado derecho del tórax.

A ese toro lo remató Mazzantinito quien sin embargo no pudo con el segundo de la tarde que volvió vivito y coleando a los corrales.

Mazzantinito en el segundo de la tarde (“Gabaito” de pelo berrendo en cárdeno, botinero y capirote y mogón del pitón derecho). Le dieron los tres avisos. Para colmo le foguearon al quinto de la tarde, aunque en este mal que bien pudo salir del paso y consiguió matarle. Mazzantinito fue un torero madrileño muy vinculado a Colmenar Viejo y, en particular, a la ganadería de Vicente Martínez (la ganadería familiar de Luís Fernández Salcedo), cuyos toros que tenía archiconocidos en el campo no podía, sin embargo, lidiar en las plazas ya que, por su escaso cartel, le tocaría apechugar toda su carrera con un ganado muy distinto, con ganado del tipo de los de Coruche.

Ese día se presentaba en Madrid el gaditano Agualimpia. En su primer toro (tercero de la tarde) estuvo bien y escuchó palmas (en la foto lo vemos saludando) sobre todo por un certero descabello dado con el cachete a la ballestilla. El sexto le vino largo pues el burel le comía la muleta de puro bravo.

La primera corrida de toros de Coruche en la Villa y Corte

La revista “Respetable Público”, establecía como antigüedad de la ganadería (discrepando del criterio de Cossío que es el mismo que actualmente sigue la Unión de Criadores de Toros de Lidia) la fecha del 5 de julio del mismo año, día en que Don Luis Patricio lidió en Madrid su primera corrida de toros.

Esta corrida fue complicada de organizar pues los toros estuvieron en la Muñoza algún tiempo ya que no se encontraban espadas que quisieran matarlos.

Encierro de una corrida de Veragua en la Muñoza hacía 1896 (Fotografía de Pan y toros). En los Prados de la Muñoza, propiedad de la empresa madrileña, descansaban y se ponían a tono las corridas destinadas a ser lidiadas en la plaza de la Corte.

Al final se organizó y, después de muchos dimes y diretes, se pudo celebrar como corrida extraordinaria el día 5 de julio con los diestros Francisco Bonal “Bonarillo” y Joaquín Hernández “Parrao”.

Nada que ver con el cartel de la corrida de la Prensa celebrada sólo tres días antes.

El ambiente al salir de la plaza el día de la corrida de la Prensa (celebrada el 2 de julio, sólo tres días antes de la que comentamos). Ese día se lidiaron toros de Veragua por Antonio Fuentes, Agabeño, Bombita y Machaquito. Ganado de lujo para un cartel de lujo.

Bonarillo y Parrao se echaron para adelante, pues eran capaces de torear desde el buey Apis al Tauro del Zodiaco, como decía el cronista de Sol y Sombra quien no desperdiciaba la ocasión para alabar a estos dos valientes (lo que estaba muy bien) y zaherir al resto de los coletudos (lo que no tenía tanta tanta lógica visto el comportamiento de estas reses en la novillada de presentación en Madrid).

El caso es que los toros de don Luis Patricio salieron grandes, duros y de respeto aunque finos y de buen trapío y, sobre todo, con mucha leña en la cabeza.

Aunque los periodistas se hicieron lenguas del trapío de los toros, este (segundo de la tarde) que correspondió a Parrao echaba menos bulto que sus hermanos lidiados en marzo como novillos. El diestro no tuvo una actuación muy allá pero el cronista lo disculpó por lo difícil del ganado lidiado (De este toro dijeron las crónicas que sacó las intenciones de un Miura legítimo)

De cabeza trajeron los toros también a los picadores esa tarde. Telillas acabó en la enfermería con una gran conmoción y Chanito también quedó fuera de combate por un enorme golpetazo en la cabeza.

El tercero de la tarde (“más largo que la avaricia de un clerical” decían las metafóricas crónicas) correspondió a Bonarillo a quien vemos en la tarea de finiquitar al astado. Dura tarea pues, aunque se echó fuera en la estocada, el toro acertó a quitarle la faja. A este diestro lo había cogido también el primer toro.

El ambiente en la plaza de Madrid a principios del siglo pasado. Palmas a Bonarillo a la muerte del primero de la tarde que le cogió al entrar a matar por atracarse mucho. El toro le enganchó por la pierna derecha y el torero sacó rota la taleguilla.

Cada vez más complicaciones y cada vez más complicados

Visto lo visto en las dos primeras corridas de la ganadería portuguesa en Madrid, cada vez resultaba más complicado organizar carteles de cierto nivel con estos toros y eso que los aficionados madrileños acudían en masa a la plaza los días que se anunciaban la reses portuguesas de don Luís Patricio.

Tan difícil era cerrar los carteles que el sólo anuncio de una de estas corridas constituía ya noticia para la prensa.

El ABC de 5 de septiembre de 1905 anunciaba con énfasis una corrida de la ganadería portuguesa. Los (valientes) diestros anunciados eran Jerezano, Vicente Pastor y Valenciano.

El cartel de la corrida (Librería Rodriguez, Madrid)

En esa corrida confirmó la alternativa el diestro Valenciano

Confirmación de alternativa de Valenciano a manos de Jerezano. El testigo (Vicente Pastor) que no aparece en la foto estaría pendiente del toro y no como ahora es habitual presenciando el evento. Los otros toreros tampoco parecen darle mucha importancia a esta ceremonia. El público por el contrario (sin llegar al lleno) abarrota los tendidos peso al escaso fuste del cartel (que sólo salvaba el nombre de Vicente Pastor)

El toro de la confirmación de alternativa se llamaba Surraya (nombre muy habitual pero en Japón, decía con mucho gracejo el cronista de El Toreo) y fue un verdadero regalito. Por eso, la faena de Valenciano transcurrió entre coladas y sustos propiciados por el de Coruche.

El diestro estuvo muy valiente, cobrando una estocada contraria de la que salió prendido por el vientre (por lo mucho que se embraguetó al entrar a matar) aunque, por fortuna, con menos consecuencias de lo que, en principio, parecía.

Valenciano se dirige por su propio pie a la enfermería. Le había cogido el toro de la confirmación de alternativa aunque con menos gravedad de la que aparentó la cogida.

Tampoco salió librado el diestro Jerezano que también recibió una soberana paliza (“salió muy traqueteado” decía Pascual Millán en Sol y Sombra) del bravísimo cuarto de la tarde. Antes, en su otro toro había dado un pequeño mitin aunque –por fortuna- solo escuchó un aviso.

Jerezano, también cogido, es conducido a la enfermería después de la muerte del cuarto.

Tampoco pudo estar lucido, por mor del ganado, Vicente Pastor (quien ya había abandonado su inicial apodo de “Chico de la Blusa” que se debía al característico blusón que utilizaba cuando se lanzaba al ruedo en los embolados que se lidiaban después de la novilladas madrileñas).

El de Embajadores, abusó del pico de la muleta y anduvo bastante desconfiado. A pesar de todo, el público (más benévolo que los cronistas) le aplaudió en su primero.

Pastor fue también lastimado por el quinto toro de esa accidentada corrida y ahí se acabó todo pues ya se había echado la noche encima y la plaza carecía de luz artificial.

No es habitual ver tan desconfiado a un diestro tan valiente como Vicente Pastor, pero los torazos de Coruche infundían un pavor más que justificado entre los “coletas”

El toro de Coruche

Decir Coruche era sinónimo de terror y horror. Algo así como decir Palha (de cuyo origen era la procedencia de ese ganado) pero si se me apura, aún algo peor. La sólo mención de este nombre hacía temblar a los “coletas” más decididos entre los que cundía inmediatamente… el pánico.

Los toros de Coruche destacaban además por su poder en la suerte de varas, por lo que daban grandes y emocionantes caídas y en el importante número de caballos que dejaban para el arrastre

Las reses del acaudalado ganadero Don Luis Patricio, eran corpulentos y de grandes defensas según decía J. Leal Cepeda en un artículo publicado en la revista “Respetable público” hacia 1911. El articulista añadía que no hacían falta reses tan exageradamente grandes y cornalonas para satisfacer los gustos del público.

Un toro en el tipo de Coruche

Proponía nuestro autor, en consecuencia, que el ganadero redujese el tamaño de sus reses con el fin de obtener toros más pequeños y de más fácil manejo. Augurando que, como lo que se pierde en tamaño se gana en bravura, el resultado sería magnifico mejorando el puesto que ocupaba la ganadería no sólo en Portugal sino también en España.

¿Que fue de los toros de don Luis Patricio?

No es fácil seguir la pista de los avatares de esta ganadería pues no alcanzó nuca la fama que, por ejemplo, tuvo la de Palha. Pero lo que está claro es que no se cumplieron los deseos del cronista de Respetable Público pues la ganadería de Luis Patricio siguió los mismos pasos que otras ganaderías, portuguesas y españolas, de similar dureza que desaparecieron o se transformaron.

Según Joaquín López del Ramo, la mutación se produjo en 1949 por obra de don Alberto Cunhal Patricio (el hijo de don Luis Patricio) quien refundó la ganadería con reses de Infante da Cámara a más de ganado español de la línea de Gamero Cívico (Tamarón, Conde de la Corte, Belmonte y Guardiola) posteriormente se añadieron reses de Pinto Barreiros, también en la línea Ibarra-Parladé.

Por las rutas del toro de Joaquín López del Ramo (Colección la Tauromaquia número 38, 1ª edición, Madrid, 1991).

Lo que no aclara López del Ramo es porqué, si Alberto Cunhal Patricio era hijo de Luis Patricio, cambió el hierro y la divisa de la ganadería de su familia.

¿Se había vendido esta antes y era, en realidad, una nueva ganadería o, por el contrario, se trataba de una táctica comercial para evitar asociar el nuevo ganado a la imagen terrorífica de sus antepasados?

El hierro y la divisa de la ganadería de don Luis Patricio (cuya divisa era celeste y blanca) y (debajo) el de los Herederos de Alberto Cunhal Patricio.

Sea lo que fuere, con el cambio se pasó del temido toro de principios de siglo a uno de mejores hechuras, más hecho y más rematado y, sobre todo, con acometidas más bonancibles. En el fondo, lo que pedía el cronista de Respetable Público y lo que exigían los nuevos tiempos, aunque conseguido no por afinamiento y mejora de la raza antigua sino por refundición o cruces absorbentes.

Un toro con las actuales hechuras de la ganadería de Herederos de Cunhal Patricio.

Sin embargo, aunque con otros orígenes y encastes, aun quedan hoy día ganaderías que nos recuerdan, por su dureza y por las dificultades que presenta su lidia, a aquellas otras como la que, a nombre de don Luis Patricio, pastaba en los campos portugueses de Coruche a finales del XIX y principios del siglo XX.

Aunque esa, es otra historia.

Una más de las muchas cogidas que dieron estos toros. En la foto, un toro de Coruche arrolla al peón Mellaíto en la Plaza de Madrid, en 1915. Por suerte para él, el toro sigue su huida ignorándole.

(Continuará…)

Entrada modificada el 28/02/2012 a la 9:24

El toreo en redondo (y V) No es lo mismo dar un pase que dar dos

2012-02-20T16:50:00.001+01:00

Machaquito en Santander en 1913, citando para un pase natural. Hoy ha cambiado la estética y también el comportamiento de las reses (más bravas y más nobles) y, en consecuencia, ha cambiado la actitud (confianza) de los toreros. Sin embargo, los principios básicos del lance son muy similares (no así sus matices ni el modo de engarzar unos pases con otros)

Dos modos de torear

Aunque parezca lo contrario, los que se han dedicado a analizar el toreo se han preocupado más del pase aislado que de la forma de ligarlos.

Es cierto que siempre se ha exigido cierta continuidad en la sucesión de los muletazos, lo que en cierto modo depende de las condiciones del toro, hasta tal punto que cuando falta esa continuidad surge el reproche del aficionado. Por el contrario, cuando el toreo se produce con fluidez se olvidan matices y tiquismiquis y el personal simplemente se dedica a disfrutar de la faena.

Cuando el toreo fluye, el público se olvida de todo (Antonio Bienvenida en un natural)

Pero hay algo más que torear seguido. Algo que atañe a la esencia misma del toreo y al modo de construir las faenas los diestros. Y es la forma de engarzar unos pases con otros.

Y es que no es lo mismo dar un pase que dar dos pues en la posibilidad de elección que se abre al torero después de un pase (darlo por el mismo pitón del toro o por el pitón contrario) se encuentran definidos dos modos de torear contrapuestos que dan lugar a dos tipos de toreo distintos y encontrados, por su tesitura, por su finalidad y por su alcance: El toreo natural o en “redondo” y el toreo cambiado o en “ochos”.

Joselito en Madrid un 24 de mayo del año 15. Un natural largo, larguísimo alargando el viaje gracias al mando de las muñecas y la posición de las piernas lo que permite ligar este pase con el siguiente de la tanda (Todavía no había perdido José la costumbre de ayudarse con el estoque lo que le reprochaban algunos aficionados).

Este dilema no es moderno sino antiguo pues viene de los primeros tiempos del toreo (las viejas tauromaquias, si bien con sutiles titubeos, se decantaban en general por el toreo cambiado pero incluían matices o atisbos del toreo al natural).

Desde luego la confrontación entre estas dos opciones (legítimas ambas) pienso que es más crucial y tiene tanto o más calado para la historia del toreo que la división en estilos o escuelas (Ronda y Sevilla), la controversia entre toreros versus matadores o la preferencia entre conocimiento de las reses frente a conocimiento de las suertes. Aunque todas esas disputas tienen entre sí y con la que estamos tratando una estrecha relación que exigiría un análisis más detallado.

¿Pero cual es el trasfondo real de este dilema? ¿Cuál la razón última y origen de estos dos modos tan distintos y distantes?

Juan Belmonte en un ayudado a un toro de Olea en Madrid el 26 de mayo de 1915. En este pase se ve muy claramente el claro concepto de toreo cambiado que era propio del trianero. El torero, enfrontilado, avanza la pierna del lado por donde pasa el toro para desplazarlo hacia afuera.

Una hipótesis sobre los dos modos del toreo.

Barcelona, 4 de mayo del año 16. Los dos modos de toreo frente a frente: Natural (Joselito) y cambiado (Belmonte).

Tengo para mí que el estilo del toreo cambiado, que ejemplifica mejor que nadie Juan Belmonte, viene de su propio aprendizaje y no me refiero aquí a la herencia que le transmite Calderón sobre el toreo de Antonio Montes, sino a su aprendizaje en capeas y en el campo en las noches de Tablada.

Belmonte aprendió a torear en las capeas y en las noches de Tablada con una pandilla de torerillos anarquistas del altozano de Triana. Sus mitos fueron el torero de la Alfalfa Manuel García El Espartero y el trianero Antonio Montes. (Andrés Martínez de León ha captado en este dibujo de forma magistral el modo de torear de Juan)

Y es que resulta muy común que los toreros hechos a salto de mata utilicen la técnica del toreo cambiado, que es el lógico para el toro corraleado de las capeas.

El complicado toro corraleado (y toreado) de las capeas que es capaz de dar cogidas dobles.

Un toro al que es difícil engañarle dos veces seguidas por el mismo lado lo que obliga a alternar los pases por ambos pitones (evitando además tener que cambiarle los terrenos algo mucho más peligroso).

Un toro que exige un toreo a la defensiva ganando el pitón contrario y cargando la suerte sobre las piernas para desplazar a la res del terreno del torero evitando el riesgo de la cogida. Y donde se cumple el viejo aforismo de que la mejor defensa es un buen ataque.

La técnica del pitón contrario es fundamental en el toreo cambiado pero también se utiliza (en ocasiones) en el toreo de línea natural. En la secuencia se observa muy bien como aplica está técnica con mucha sutileza el gran torero sevillano Manuel Jimenez (Chicuelo). Cite que, además de su valor técnico, tiene una gran componente estética pues Chicuelo se conduce en la cara del toro con mucha personalidad, lo que es crucial para “llegar” a los tendidos. La técnica del pitón contrario, que aquí utiliza Chicuelo, fue llevada al límite como sistema de toreo por Juan Belmonte. Como todo en el toreo, la técnica es muy correcta si se utiliza correcta y adecuadamente cuando sea necesaria. Como abuso puede llegar a derivar en una ventaja excesiva.

Ese toreo (el de línea cambiada) es el mismo que preconizaban algunas de las viejas tauromaquias cuando el toreo alboreaba y cuando los toreros no habían acabado de entender en toda su magnitud el comportamiento del toro, que entonces era además más fiero y aleatorio. Por eso, hubo quien dijo que Juan no fue un revolucionario sino el restaurador de la verdad eterna del toreo. Porque su toreo a la defensiva entroncaba con el toreo a la defensiva de las primeras tauromaquias.

Tauromaquia de Paquiro (1836)

Por el contrario, con el toro bravo, el torero de escuela, de dinastía, confiado en la enseñanza de sus mayores, propende al toreo al natural esperando al toro a pie firme, trayéndole hacia dentro. Dando todas las ventajas al toro. Atreviéndose a repetir el mismo pase por el mismo lado, cuantas veces sea preciso.

Una foto de 1899 (muy poco conocida) publicada en Sol y Sombra. Los tres hermanos Gallo (Fernando, José, con cuatro años, y Rafael) con uno de sus perros, en la puerta del laboratorio taurino más famoso en la historia del toreo: la histórica Huerta de Gelves, donde se encontraba la placita de tientas en la que aprendieron a torear.

No creo que sea casualidad que los toreros de línea cambiada como Maoliyo Cuesta “el Espartero”, Antonio Montes, Domingo Ortega o Juan Belmonte se hicieran en capeas pueblerinas y en la clandestinidad de los cercados ganaderos.

La 1ª edición del libro de Joaquín Vidal, “El toreo es grandeza” (Madrid, Turner, 1987) lleva en portada la foto de una capea, cosa lógica si se considera que Vidal ha sido uno de los más acérrimos defensores del toreo cambiado.

Tampoco, que los toreros de línea natural como Joselito “el Gallo”, Manuel Jiménez “Chicuelo” o Manuel Rodríguez “Manolete” sean todos hijos de toreros y su aprendizaje se haya realizado en el seno de familias toreras, en ambiente taurino.

Del mismo reportaje que veíamos antes de Sol y Sombra, es esta otra foto con toda la familia de Joselito (aunque entonces el protagonista era Rafael que posa en el centro) al completo. José sentado en la rodilla de su madre, la señora Gabriela. Las familias de los buenos toreros son verdaderas academias taurinas.

Las dos líneas del toreo hoy

Amós Salvador (un gran aficionado y Ministro de Hacienda en su época) escribió la que pienso es la última tauromaquia que merece tal nombre. Su “Teoría del Toreo” se publicó, póstumamente, en folletones en la Voz en 1933. Sus eclécticos planteamientos siguen siendo hoy más válidos que los dogmatismos de algunos críticos profesionales.

La confrontación entre las dos líneas del toreo llega hasta nuestros días y hoy nos encontramos ante toreros de línea natural y toreros de línea cambiada.

Es más, muy frecuentemente el mismo torero utilizará estos dos sistemas estratégicamente, incluso a veces en la misma faena, según las condiciones de las reses o lo que pretenda el diestro en cada momento.

El toreo al natural en redondo en interpretación de Morante de la Puebla (aunque cuando un torero tiene tanta personalidad sobra decir su nombre).

El mismo diestro dando un pase de trinchera, un pase cambiado. Toreo en “ochos”.

Este eclecticismo viene de antiguo. Pues en los toreros acaba siempre primando más un necesario pragmatismo que la seca doctrina dogmática que propugnan los críticos y los aficionados exigentes.

En las primeras décadas del siglo pasado Amós Salvador intentaba traducir, en su Teoría del Toreo (publicada póstumamente en folletones del diario La Voz en 1933), a sistema científico la práctica del toreo.

La Teoría del toreo de Amós Salvador se publicó en 1933, aunque el texto se había escrito años antes.

Lo más interesante es que al describir el pase natural y para los toros que se ciñen o ganan terreno, Amós Salvador aconseja despegarlos del cuerpo acompañando el movimiento de éste con el de la muleta y sacando el pie del lado del movimiento aunque sin “espatarrarse”.

Por el contrario, cuando hay que dar al toro salida más larga, el consejo es aún más evidente y es que se debe adelantar un pie o retrasar el otro para colocar el cuerpo paralelo a la dirección del movimiento.

Amós Salvador dice que Frascuelo lo hacía con mucha frecuencia pero adelantando el pie contrario lo que, aunque eficaz, resulta feo .

En este grabado antiguo (recuperado para un artículo de Palmas y pitos de 1913) se ve a Frascuelo en un pase cambiado adelantando el pie contrario al del lado del muletazo, para perfilarse con el toro, como decía Amós Salvador que lo hacía habitualmente el torero de Churriana de la Vega.

Por eso aconseja retrasar el pie de salida al cargar la suerte y ello por dos razones: Primero porque se alarga el trayecto de los brazos y segundo, porque se hace lo natural que es seguir y acompañar el movimiento de muleta con el del pie de su lado.

Lo más curioso es que en el dibujo que acompaña el anterior texto (publicado en la Voz el 4 de febrero de 1933) se ve a Juan Belmonte toreando como aconsejaba Amós Salvador que no es como realmente toreaba el trianero. Belmonte no atrasaba la pierna de salida al cargar la suerte. Un tema interesante, pues hoy se confunde “cargar la suerte” con el hecho de avanzar la pierna hacia adelante o al lado, lo que no es enteramente correcto. Avanzar la pierna es un modo más de cargar la suerte, pero no el único.

En esta edición reciente del texto de Amós Salvador (Ed. Biblioteca Nueva-Colección La piel de toro), el torero ejecuta el natural alargando el pase, al recargar la suerte retrasando la pierna de salida, y acompañando de modo natural y no forzado el movimiento de muleta y la embestida del toro, como aconseja Amós Salvador. El toreo al natural así realizado se convierte en uno de los momentos más importantes y elegantes de la lidia. Detalle a anotar: el torero de la imagen está “cargando la suerte”, aunque no avanza sino que retrasa la pierna del lado de la muleta. No lo digo yo, lo dijo Amós Salvador. Quede constancia.

Epilogo. Cerrando el círculo

Lo que si es cierto es que, en esta historia, ha sido el toreo cambiado o en “ochos” el que ha tenido mayor predicamento entre críticos, escritores y aficionados rancios, lo que Alameda achacaba al “silencio” de Pedro Romero que no llegó a escribir su tauromaquia como si hizo Paquiro.

Desde luego, parece cierto, pues si hay un torero en la historia del toreo, que haya gozado de buena prensa y de buena literatura, ha sido Juan Belmonte. No en balde, su amistad con literatos, artistas e intelectuales le produjo el enorme beneficio de una literatura belmontista excepcional por su calidad pero mixtificadora del torero y, sobre todo, del papel que el trianero realmente ha jugado en la historia del toreo.

Belmonte con los escritores y artistas: En la foto con Sebastián Miranda, Ramón Pérez de Ayala y Ramón María del Valle-Inclán. Un cierto complejo de inferioridad de los aficionados taurinos ha propiciado una actitud bobalicona de estos hacia la opinión de los intelectuales en esta materia.

Baste recordar para comprobar la verdad del aserto el libro de Chaves Nogales (“Juan Belmonte Matador de Toros”), que todos hemos leído y con el que todos nos hemos emocionado. Juan Belmonte, matador de toros pero, sobre todo y ante todo, héroe literario.

Portada de una edición facsímil del libro de Chaves Nogales. El belmontismo (como otros ismos de la misma cuerda) jugaba con el viento de la historia a favor pues el toreo cambiado siempre ha gozado de predicamento literario. Siendo el que propugnaban las viejas tauromaquias que defienden y entienden el toreo como conjunto de reglas defensivas. Por el contrario, el toreo natural ha gozado y goza del favor (y del fervor) de los públicos y el de los toreros (que no suelen escribir de toros pero que lo hacen y lo disfrutan).

Sin embargo y pese al excesivo furor y mitomanía de sus partidarios, el trianero, como torero irrepetible, merece todos lo elogios.

Belmonte paró el toro y el toreo. Heredó el concepto del muletazo que venía de Antonio Montes y antes de él, de los esbozos de toreo parado que había intentado hacer el mítico Espartero. Magnífica herencia que Juan tuvo la capacidad (como el inmenso torero que era) de devolvernos convertida en oro de ley.

Juan en un natural con su magnífico estilo. Sus virtudes (y sus defectos) son los propios del toreo cambiado. Al situarse de frente o de tres cuartos y no de perfil, el muletazo resulta sesgado y más corto el recorrido. El lance gana en tensión lo que pierde en naturalidad. Pero el trianero fue torero genial e irrepetible. Su expresión personal (trágica y honda) causó sensación en los públicos. Y no era para menos.

Mando, quietud y un temple infinito definen el magnífico y espectacular toreo del trianero. Toreo que además se adobaba con algo que, a partir de él sería clave, la expresión personal. Pues Belmonte conseguía transmitir un sentimiento hondo y trágico a todo lo que hacía en los ruedos.

Juan es caso singular en la historia del toreo. Con muy poco bagaje, pero con una íntima convicción personal armó la tremolina. Resulta, por ello, lógico y explicable el alborozo que su manera de torear produjo en los públicos. De ahí los epítetos con los que le conocieron: Cataclismo, Terremoto, Fenómeno.

Feria de Sevilla del año 15. Belmonte a hombros

Lo mejor es que se ganó la admiración de todos los buenos aficionados y, especialmente la de Joselito, quien reconocía la calidad del toreo del trianero. Joselito fue probablemente el mejor belmontista pues entendió cabalmente a su compañero y amigo y asimiló sus conceptos.

Cerrando el círculo. Joselito con la herencia de sus mayores y con la estética nueva de Juan Belmonte refundó (si no lo inventó) el toreo en redondo tal y como lo conocemos hoy. El dibujo (magnífico) de Andrés Martínez de León explica muy bien como toreaba Joselito al natural en redondo explorando nuevos caminos para el toreo. Técnicamente, hay que resaltar el remate del pase muy detrás de la cintura y el detalle del torero que ha llevado al toro por los ignotos terrenos de los adentros.

Con las mimbres estéticos de Juan Belmonte pero, sobre todo, con la herencia recibida de sus mayores, Joselito el Gallo concibió y refundó el toreo en redondo, soñado por los diestros que le precedieron, sentando las bases del futuro y cumpliendo una vieja aspiración de esos diestros (Pepe-Hillo, Cúchares, Cayetano Sanz, Lagartijo y Guerrita).

Aunque también, en cierto modo, el sueño del Espartero, Reverte, Antonio Montes y (¿porqué, no?) del propio Juan Belmonte.

El círculo se empezaba a cerrar.

Natural de Joselito el Gallo en la plaza de toros de Madrid. Si alguien pensara que el torear en redondo puede suponer una ventaja del diestro por la posición de perfil, esta foto (incluida en el libro el Toreo de Luis Bollaín) es la prueba palpable de lo contrario. Impresiona la postura de la res descoyuntándose alrededor del cuerpo del torero que se convierte en eje del toreo y eje de la fiesta.

(Fin de la serie)

El toreo en redondo (IV) ¿Y Belmonte qué?

2012-02-14T16:43:00.001+01:00

“Los ‘genios’ de cerca-Belmonte visto por un belmontista”. Portada del libro de Luis Bollaín (1957)

Hemos visto en entradas anteriores como la faena moderna, el toreo en redondo, nace con Joselito, se estructura con Chicuelo y alcanza su definición con Manolete.

Curiosamente en esa relación de nombres no aparece por ninguna parte el de Juan Belmonte. Sin embargo, la historia del toreo, que nos han contado, lo sitúa como el diestro clave del toreo moderno. El que acaba con una etapa e inicia otra.

Algo no cuadra en esa versión, por lo que tenemos derecho a preguntarnos cual es la correcta. La oficial, con un Belmonte creador ex-nihilo de todo el toreo moderno o esa otra, que venimos comentando, con un Belmonte que se queda al margen del proceso de construcción de las faena moderna.

Vayamos por partes. Belmonte será pieza clave indiscutible (pero una más, no la única) del toreo que vino después pues sentó las bases de una nueva estética, tanto que a partir suyo la expresión personal empieza a ser valor predominante frente a la técnica lidiadora. Pero de ahí, a querer convertirle en único referente (incluso técnico) del toreo posterior va un trecho que no deberíamos saltar en aras de la verdad.

Retrato de Juan Belmonte, novillero por Julio Romero de Torres. Juan siempre estuvo un poco al margen del toreo y más cerca de literatos y artistas.

¿Como toreaba realmente Juan Belmonte?

Lo mejor es que conozcamos de primera mano como toreaba en realidad Juan Belmonte.

Las imágenes que veremos a continuación van a sorprender a más de uno. Pues la literatura belmontista y la no belmontista han acuñado la idea (equivocada, por cierto) de que Juan Belmonte es origen y raíz única de todo el toreo actual y, por tanto, lo que uno piensa que va a ver en esas viejas películas es el germen de ese toreo moderno.

Esperamos encontrarnos a un diestro, quizás algo más arcaico, pero con algún atisbo de cómo se torea hoy día. Sin embargo, nada más lejos de la realidad pues lo que vamos a ver es… otra cosa.

Aquí tenemos a Juan en una faena histórica, el día de su reaparición en Nimes en 1934. La película es sensacional porque recoge con mucha calidad de imagen una faena del trianero. Faena que, además, es muy representativa de su forma de torear. Belmonte ese día estuvo muy bien y muy en Belmonte, por lo que estas imágenes nos vienen como anillo al dedo.

Lo vemos.

Belmonte en Nimes (1934)

Belmonte torea con su peculiar estética. Esa sí, innovadora. Buscando, siempre, el pitón contrario, arrastrando mucho los pies. Patinando, dijeron, en un deslizarse inconfundible. Muy suyo. Paradójicamente, muy parado pese al continuo movimiento de piernas pues intenta alargar mucho el muletazo por lo que, taurinamente hablando y para el concepto de la época, se puede definir como toreo de brazos.

Eso, por lo que hace al trazo de sus lances.

Pero lo importante, para el tema que nos ocupa, es que Juan alterna los muletazos por un pitón con los muletazos por el pitón contrario. Es por tanto una faena construida al estilo antiguo (el mismo estilo que veíamos a Guerrita o al Bomba en las viejas películas que recuperamos en anterior entrada de este blog). Juan torea como aconsejaban las más añejas tauromaquias que se debía torear: Un pase por acá y otro por allá.

Ni atisbo del toreo en redondo pues incluso el propio trazo del muletazo es sesgado y hacia afuera. En resumen, un toreo muy puro en la línea del toreo contrario o cambiado, según la nomenclatura que venimos utilizando.

Desde luego, esto (estamos hablando del modo de construir la faena, de enlazar un pase con otro) no tiene nada que ver con el toreo en redondo de Joselito o Chicuelo.

Ojo. No se trata, aquí y por ahora, de tener que elegir entre uno u otro concepto del toreo (natural o cambiado. En redondo o en “ochos”) sino de constatar un hecho inobjetable: Juan Belmonte, supuesto origen y paladín del toreo moderno, construía (contradictoriamente) sus faenas al estilo antiguo. ¿Cómo se explica esto?

El modo de torear de Belmonte tendrá fecunda descendencia pero desde luego a la vista de las imágenes no será de índole estructural (ni siquiera lo fue en los años inmediatos posteriores a la “revolución” belmontina) pues su toreo no tiene nada que ver con el toreo de la mayoría de los toreros que le siguieron en el tiempo. Juan torea alternando los muletazos por un pitón con los muletazos por el pitón contrario (por la derecha y por la izquierda; por alto y por bajo; por arriba y por abajo; al natural y cambiado). Por ello, se copiará su estética y se asimilará su forma de citar yendo al pitón contrario pero no se copiará ni se seguirá su modo de construir las faenas.

¡Triana! ¡Tenemos un problema!

Las imágenes que acabamos de ver tienen su importancia, porque cuando ya el toreo en redondo se ha asentado definitivamente (estamos en 1934) Juan sigue erre que erre, y se mantiene fiel a su forma inicial de torear. La que tenía en los años de su competencia con Joselito. Construyendo sus faenas al estilo antiguo.

El toreo de Juan era trasunto del toreo de algunas de las viejas tauromaquias. Por eso se dijo que más que revolucionario, Juan había sido restaurador del toreo eterno (donde dice eterno, debe leerse “antiguo”). Texto de la Tauromaquia de Paquiro donde aconseja que después del pase natural el torero de un pase de pecho. Paquiro, pues, se erige primer valedor del toreo cambiado, al contrario que Pepe-Hillo.

Esto planteó a los ensayistas taurinos un curioso problema porque chocaba frontalmente con la imagen de diestro innovador que se quería proyectar de él.

Hoy día, nos cuentan la milonga de los herencia belmontista en el toreo moderno tal como nos la han contado y nos la creemos (nadie más crédulo para ciertas cosas que el aficionado a los toros). Pero en aquellos años la cosa era tan evidente y estaba tan a la vista que, decir (cuando Belmonte toreaba como acabamos de ver que toreaba) que “todo” el toreo moderno venía de Juan Belmonte, exigía –como mínimo- una explicación.

La estética de Belmonte si es moderna (¡Y magnífica!), pero no así su técnica. Juan en un pase cambiado (de pecho) en 1934 en la plaza de las Ventas.

Vamos a ver como han justificado esta contradicción los escritores y críticos taurinos.

Luis Bollaín. Defensa a ultranza

Juan Belmonte de tertulia y cháchara con su incondicional amigo Luis Bollaín (Fotografía del libro de éste antes citado “Los genios de cerca”)

El primero que se planteó este problema y quiso darle respuesta fue el notario belmontista Luis Bollaín.

Bollaín era belmontista en una familia de belmontistas. Partidario confeso, acérrimo y pasional del trianero. Su contertulio en los últimos años del torero en el bar los Corales en la sevillana calle Sierpes. Quien más libros ha escrito sobre Juan.

Bollaín ve con mucha claridad lo que se está discutiendo y replantea el debate con una pregunta muy clarificadora: ¿Qué es preferible? ¿El natural y el de pecho o los naturales y el de pecho?

Página 447 del libro “El Toreo” de Luís Bollaín (1ª ed., Madrid, 1968. Existe re-edición reciente) Yo diría que: “No es lo mismo dar un pase que dar dos”.

Como era previsible, Bollaín se decanta claramente por el toreo en “ochos”, alternando el natural con el de pecho, que es el toreo de Juan Belmonte.

Pero don Luis no sólo prefiere este modo de toreo (lo que sería legítimo) sino que, además, pretende demostrarnos que esa opción es la mejor y la única aceptable, la que encierra más mérito y riesgo (lo que ya no es de recibo).

Para convencernos incluye este curioso gráfico en su libro (gráfico que ya reproducíamos en su día y que volvemos a reproducir ahora):

Según Bollaín, Juan no torea en redondo pero su toreo (El de “ida y vuelta”. El llamado toreo “en ochos” por la trayectoria que describe el toro (que dibuja en la arena un signo de interrogación) es superior en calidad y mérito al toreo en redondo. En la imagen (reproducción de la página 450 de su tratado “El Toreo”) Bollaín explica geométricamente el porqué es preferible el toreo en “ochos” frente al toreo en redondo intentando convencernos.

El texto tiene truco porque en el toreo “en ochos” la posición del diestro no es estática, como da a entender el gráfico, pues en ese tipo de toreo, el torero muda constantemente su posición como veíamos hacer a Belmonte en Nimes (y como veremos hacer a Domingo Ortega en Madrid).

Por el contrario, en el toreo de línea natural, el torero mantiene su posición a lo largo de la tanda (con los mínimos ajustes necesarios para dar sitio al toro). Por ello, la posición del torero en la trayectoria “A” (al hilo) es tanto o más arriesgada que la del torero que cruza al pitón contrario (Trayectoria “B”) aunque no nos lo parezca a simple vista.

Por cierto, que la trayectoria “B” nos lleva de Juan Belmonte a Paco Ojeda, casi directamente, sólo que este último (torero de purísima línea cambiada) no se enmendaba lo más mínimo. Su toreo impactó a los públicos causando la lógica perplejidad.

Bollaín además divulgó sus ideas en libros y artículos. Reproducimos aquí uno de ellos. Un artículo rescatado de las páginas del Ruedo y que han desempolvado en el blog del Aula taurina de Granada.

Imagenes del blog Aula Taurina de Granada. Entrada sobre el toreo en redondo

La cosa tiene enjundia y sobre lo que dice don Luis habría mucho que hablar, pero no es el momento de analizar si el notario Bollaín tenía razón o no (Que, en mi opinión, no la tiene). Lo importante es destacar la contradicción que existe en proclamar a Juan como base del toreo moderno para luego y a la vista de que el toreo moderno (toreo en redondo) es ajeno al trianero, restar importancia a ese concepto del toreo y decantarse (y preferir) la faena al estilo antiguo.

Chicuelo, este sí verdadero arquitecto del toreo moderno, en otro de los naturales que dio a Dentista (Foto facilitada por Xavier González Fisher)

Lo peor no fue eso, sino que cuando Alameda proclamó a Chicuelo como “arquitecto del toreo en redondo” (El crítico afincado en México todavía no había descubierto el papel jugado por Joselito), Don Luis enfadó mucho porque ¿Cómo osaba nadie comparar a un genio como Belmonte con un torero “simplemente preciosista” como Chicuelo?

Pero, en todo caso, Bollaín había visto muy claro el dilema y la necesidad de dar una respuesta clara y contundente.

El principio del lío: Gregorio Corrochano

Última fotografía de Gregorio Corrochano, tomada en la Feria del Libro de Madrid de 1961, cuando firmaba ejemplares de su libro “Cuando suena el clarín”. El famoso crítico NO afinaba demasiado –en mi opinión- como analista taurino. Sin embargo no es dejado un repertorio impresionante de aforismos y definiciones con gran calado entre los aficionados.

Lo de Bollaín tenía (ya que no coherencia) cierta lógica. Por amistad, por partidismo visceral y por cercanía en el tiempo. Lo que no tiene lógica, ni coherencia es la posición que, sobre este tema, adopta Gregorio Corrochano.

Frente a Bollaín, Corrochano se definía como afamado crítico y amigo del llorado Joselito. Sin embargo, su postura (que explica en su libro ¿Qué es torear-Introducción a la Tauromaquia de Joselito?) ante el dilema planteado es confusa y ha traído no poca confusión a la fiesta.

De entrada, me resulta cuando menos curioso que Corrochano, supuestamente partidario de Joselito, sólo alcance a ver en este a un magnífico lidiador del estilo antiguo y que ignore totalmente su aportación al toreo en redondo. Incluso en algún párrafo, Corrochano da a entender que José toreaba al natural en redondo en tan contadas ocasiones como Belmonte (¿?). Lo que no era cierto.

José María de Cossío, otro insigne Joselista, tampoco fue capaz de profundizar y entender el alcance de la apuesta torera del diestro de Gelves en sus análisis históricos, pero al menos fue quien dejó constancia del gusto de Joselito por el toreo al natural y en redondo.

Lo grave es, que el tema técnico de fondo que venimos analizando, Corrochano ni lo intuye.

A Corrochano, pese a su declaración dogmática a favor del toreo ligado, sólo le interesa el pase aislado. Por ello, no se plantea el dilema que si había sabido ver y plantear Bollaín sobre cómo debían ligarse unos pases con otro (toreo en redondo frente a toreo en “ochos”).

Por eso, cuando el crítico de ABC describe el pase natural (descripción en la que se adivina el toreo de Juan Belmonte y no el de Joselito el Gallo) y llega al final del pase dice lo siguiente:

Página 235 del libro de Corrochano, “¿Qué es torear?-Introducción a la Tauromaquia de Joselito”.

Para Corrochano (al contrario que para Bollaín) daba igual ligar el natural con otro natural que ligar el natural con el pase de pecho. Lo curioso es que –diciéndose partidario de Joselito- se decante por la segunda opción que es la que práctica Belmonte, no José

La forma en que Corrochano explica como se debe construir la faena es errónea pues mezcla dos conceptos del toreo, dos modos de torear distintos, como si fueran uno sólo.

En efecto, si se practica el toreo cambiado, el toreo de expulsión, ganándole terreno al toro de pase en pase es imprescindible cargar la suerte avanzando la pierna (como en el natural que describe Corrochano). En ese caso (y sólo en ese caso) lo ortodoxo, lo correcto y lo coherente es ligar ese pase con un pase cambiado (por ejemplo, con un pase de pecho) como hacía Juan Belmonte y como hacía Domingo Ortega.

Por el contrario, cuando se torea en redondo. Cuando el torero se convierte en eje que trae el toro hacia su terreno, lo que es muy arriesgado y expuesto, la suerte se carga con el movimiento de brazos, no con el de las piernas. En ese caso, buscar el pitón contrario, cargar la suerte avanzando la pierna sería –además de contradictorio- una ventaja.

Pero no debemos cargar las tintas (que no la suerte) contra Corrochano pues el crítico lo que hizo fue asumir las tesis que expuso en su conferencia del Ateneo madrileño el diestro Domingo Ortega.

Corrochano quedó fascinado por el discurso de Ortega, sin percatarse que las teorías de este diestro sobre “cargar la suerte” eran aplicables a la forma de torear del de Borox (y a la forma de torear de Juan Belmonte) pero que no eran generalizables –ni aplicables, ni exigibles- a los toreros de la cuerda contraria (como Joselito o Manolete) cuando toreaban en redondo.

Domingo Ortega, en su conferencia “El Arte del Toreo” dictada en el Ateneo madrileño el 29 de marzo de 1950, defendió que ·”cargar la suerte” era la piedra angular del toreo queriendo generalizar su particular concepción de este y convertirla en verdad universal. Ortega pensó (ingenuamente) que sólo se podía torear como el toreaba. Por desgracia, su tesis hizo escuela. Hoy día la aplicación indiscriminada del concepto de “cargar la suerte” a todo tipo de toreo (incluido el toreo en redondo al que le es ajeno) es causa de la enorme confusión que sobre estas cuestiones técnicas padecen muchos aficionados y, de rebote, del trato injusto que reciben muchos toreros.

Lo mejor no es decir, sino mostrar. De muestra, una faena del maestro de Borox, Domingo Ortega.

Faena Homenaje a Nicanor Villalta

Son imágenes de 1956, Domingo Ortega vestido de calle torea en el homenaje a Nicanor Villalta. Ortega torea alternando los pases por los dos pitones, andando al novillo de Escudero Calvo con mucha elegancia y suma suavidad. Lo importante es que- en esa forma de torear- avanzar la pierna de salida no sólo es lo correcto sino necesario.

Tampoco tiene nada que ver con lo de hoy. Lo que resulta sorprendente y es que lo que Domingo Ortega no dijo, en su conferencia del Ateneo madrileño, fue eso precisamente, que su sistema (cargar la suerte) no es aplicable cuando se toreo en redondo.

Ortega pretendía convertir una regla particular en verdad universal. Confusión que tantas confusiones ha traído después. El primer confundido, Corrochano. Otros le seguirían en esta ceremonia. El más importante (por su repercusión entre los aficionados) fue el crítico del Diario El País, Joaquín Vidal.

Joaquín Vidal siguió a pies juntillas lo que dijeron Corrochano y Domingo Ortega por eso, como los malos estudiantes que copian en un examen, su descripción del pase natural efectuada en su libro “El toreo es grandeza” reproduce los mismos errores que había cometido el crítico de ABC.

La descripción que Vidal hace del natural sigue casi literalmente (aunque con más belleza literaria) a la que hizo Corrochano. Y repite el error de considerar compatible la cargazón de la suerte con el toreo en redondo. Lógicamente, a la acción de cargar la suerte se le reviste de la máxima importancia.

El texto de Vidal en su libro “El toreo es grandeza”. El crítico confunde un sistema o modo concreto de torear con “todo” el toreo. El colmo es que llega a afirmar que torear sin cargar la suerte “no es torear”.

Conclusión

El que Juan Belmonte fuera ajeno al moderno toreo en redondo y practicara el antiguo toreo en “ochos” no fue óbice para que sus partidarios más acérrimos siguieran considerándole (pese a la evidente contradicción) paladín y origen del toreo actual.

La magnífica estética del toreo cambiado de Juan Belmonte. Escultura de carne y hueso. Esa sí, fuente inagotable para el toreo posterior.

Más grave es la falta de claridad de ideas, a la hora de analizar los modos del toreo, que han tenido críticos supuestamente sagaces como Gregorio Corrochano o Joaquín Vidal. Vaya en descargo de ambos la fascinación intelectual que, sobre ellos, ejercieron las deslumbrantes teorías de Domingo Ortega, tan claras y cómodas de aplicar como erróneas, pues no podemos (o no deberíamos) por coherencia, conceder validez universal a unas reglas de toreo que son aplicables sólo a un sistema o modo de torear determinado.

Pepe Alameda si fue consciente de la existencia de dos modos de torear contrapuestos y con objetivos distintos. El magnífico crítico decía que “lo que vale en un sistema no es necesariamente válido en el otro”.

Lo malo no es que Corrochano o Vidal no se enteraran de esto (de cómo se torea realmente) que no matizaran o distinguieran entre toreo natural y cambiado (tema que ni siquiera se plantearon, como hemos visto), sino que su confusión técnica y sus dogmáticos planteamientos se han utilizado desde entonces como coartada para cercenar, perseguir, denunciar y desacreditar injustamente a todos los toreros de línea natural o, más sencillamente, a todos los toreros que no eran de su gusto.

Lo que no es de recibo

Negar validez al toreo natural es suprimir y decapitar de un tajo media historia del toreo. No es admisible, pues creo que ningún crítico ni aficionado tiene derecho a enviar al Limbo taurino a toreros de la talla de Pepe-Hillo, Cúchares, Cayetano Sanz, Lagartijo, Joselito, Chicuelo o Manolete, impunemente. En la foto (del blog ganaderos de lidia), aparece uno de los damnificados por esa visión parcial (y partidista) de la Historia del Toreo, el sevillano Pepe-Hillo.

(Continuará…)

Carnaval flamenco (IX) Aquellos duros antiguos

2012-02-11T12:22:00.001+01:00

La Almadraba de Hércules de Cádiz en una foto de algunos años después del suceso de los duros. Al fondo, la plaza de toros donde el día de hechos hubo corrida de novillos para Camisero, Ostioncito y el Gordito (era el Corpus de 1904)

Volvemos a Cádiz pues estamos ya en vísperas de Carnaval y vamos a continuar con la serie que iniciamos el año pasado. El carnaval flamenco o sea, el modo en que los flamencos han adaptado a su estilo las composiciones carnavalescas.

Y para recuperar el tono lo mejor es recordar por donde empezamos hace un año que fue con Antonio Mairena. Y ello por dos razones. Primero, por ser el titular de esta casa y segundo porque al no tratarse de un festero ejemplifica mejor que nadie el atractivo que estos cantes han tenido para los cantaores flamencos. Para todos, casi sin excepciones.

Para no ser festero profesional, Don Antonio tenía su “mijita” de ángel (En la foto, facilitada por Luís Soler, Mairena dando una “pataíta” por bulerías en Morón en 1975)

Oíamos entonces a don Antonio en su versión de un tango de los Anticuarios (“En unas excavaciones”) grupo de quien traemos hoy un verdadero clásico, el archiconocido “Aquellos duros antiguos” con letra del “Tío de la Tiza”.

Este tango de los duros antiguos es, sin dudar, el tango de carnaval que más versiones flamencas tiene. El número uno histórico del hit-parade de los tangos carnavalescos llevados al flamenco.

Dice Javier Osuna García, a quien siempre seguimos al hablar de estos temas que su extraordinaria factura musical le ha convertido en “el tanguillo de Cádiz por excelencia” y eso, que ya tiene más de un siglo.

Su difusión y éxito han sido enormes. Lo más curioso, lo cuenta Javier, es que en el acta oficial del Concurso del año 1905 (en el que se presentó este tango) se decía curiosamente que las comparsas presentadas “desmerecen en general a las de otras veces”. Lo que demuestra que uno no debe uno fiarse nunca de jurados, comités y senados.

Portadilla del libreto de 1905

La anécdota que dio lugar al tanguillo es archiconocida pero no me resisto a contar una de las versiones que han llegado. En la zona de la almadraba de Hércules en Cádiz, en 1904, uno de los operarios dicen que llamado “Malospelos” (Aurelio le llemaba “Pelosblancos”) que se encontraba excavando hoyos para enterrar los desperdicios de los atunes encontró un cajón lleno de “duros antiguos”, se llenó los bolsillos y se dio el piro.

Uno de los duros antiguos (o similar)

Cuando los compañeros fueron a buscarle encontraron el resto del crecido botín. Al rato, todo Cádiz estaba haciendo hoyos en la zona. El resto ya lo conocemos.

Los trabajadores de la Almadraba buscando “duros antiguos”

Todo Cádiz en la playa

Se puede leer la historia completa y con más detalles en “Diario de Cádiz”

Vamos a transcribir primero la letra, pero no como habitualmente se canta sino con las correcciones de Aurelio Sellés Nodedeu en el libro-entrevista que le hizo Blas Vega y que se publicó algunos años después de la muerte del cantaor (Conversaciones flamencas con Aurelio de Cádiz, 1ª ed., Madrid, Librería Valle, 1978).

Aurelio, a quien vemos en una foto del libro-entrevista de Blas Vega, le daba mucha importancia a las letras (“como los antiguos”, decía).

Aurelio era muy quisquilloso con el tema de las letras y puntualizaba en la entrevista sobre algunas “cositas que no pueden ser” de esas coplillas (Los duros no se pescan, se ‘encuentran’; no es `’de día y por la mañana’, sino ‘de noche y por la mañana’ y, finalmente, se escarba con las uñas, no ‘con las uñas y el pelo’). Leamos la letra en versión de Aurelio.

Aquellos duros antiguos

que tanto en Cádiz

dieron que hablar

que se encontraban las gentes

a la orillita del mar

fue la cosa más graciosa

que en mi vida he visto yo

Allí fue medio Cádiz

con espiochas

y hasta fue un día mi suegra

y eso que estaba ya medio chocha

Con las uñas a muchos

vi yo escarbar

cuatro días seguidos

sin descansar

Estaba la playa

igual que una feria

Válgame San Cleto

lo que es la miseria

Algunos encontraron

más de ochenta duros

pero más de cuatro

no vieron ni uno

Mi suegra como ya dije

estuvo allí una semana

escarbando por la tarde

de noche y por la mañana

perdió las uñas y el pelo

aunque bien poco tenía

Y en vez de encontrar los duros

lo que encontró fue una pulmonía

Y en el patio de las malvas

está escarbando desde aquel día

Audición 1.

Carátula de la edición en casette del LP de Belter

Aquellos duros antiguos (Tanguillo de Cádiz)

Los Gaditanos. Guitarra: Vicente el Granaíno

Belter 22.653 (1973)

Los Gaditanos que empezó siendo trío, siguió en dúo. Y siendo dúo, compuesto por Flores el Gaditano y Juan Pantoja (el padre de la tonadillera Isabel Pantoja), grabaron esta versión de los duros antiguos que suena tan… “gaditana”.

Audición 2

Portada del CD

Aquellos duros antiguos (Tanguillo de Cádiz)

Sernita de Jerez. Guitarra: Melchor de Marchena-Enrique de Mlechor y Curro de Jerez

Columbia MCE 821 (1967) reed. El Flamenco vive (1999)

Sernita canta los duros antiguos, en una versión muy flamenca, acompañado a la guitarra por Melchor de Marchena, Enrique de Melchor y su hijo Curro de Jerez, en este corte sacado de la recopilación que de los cantes del jerezano hiciera el Flamenco Vive en 1999.

El cante original se incluía en el LP de Columbia “Antonio, genio y duende flamenco” dedicado a Antonio el bailarín. Los tanguillos los debió haber grabado el gaditano Chano Lobato, pero por las causas que fuesen (parece que se quedó sin voz por los nervios de grabar), al final los hizo Sernita.

El toreo en redondo (III) Recuperando a Chicuelo

2012-02-05T11:59:00.001+01:00

Chicuelo. Foto de Boldún (Del libro “Toreros en la galería”)

No sólo Chicuelinas

En la anterior entrada decíamos que no hay imágenes filmadas de Chicuelo. O si las hay ¿Quizás en México?), no tienen la difusión que la de otros diestros de la misma e incluso anterior época. Por eso (y por otras razones) y aunque se recuerde su nombre, se conoce poco su toreo.

Tenemos por ello la obligación (ética) de rescatar a Chicuelo. De recuperar su memoria que es parte importantísima de la memoria de la historia del toreo.

Se ha escrito que los diestros que vinieron después de Chicuelo dieron las Chicuelinas con más temple o con más arrojo o, a veces, con más profundidad pero nadie, nadie (lo dijo Cossío) las dio nunca con la gracia y el salero de su inventor. Los aficionados se quejan de la proliferación o profusión de este lance que se utiliza normalmente en quites, a toro picado. Por el contrario, cuando veo un torero citando para dar chicuelinas y aunque el diestro de turno sea de Copenhague y la plaza la Maestranza (que ya hay que tener valor para hacer eso en ese sitio y lo tienen) me acuerdo del genial diestro sevillano y espero con agrado el lance que creó.

De Chicuelo recordamos sus famosas Chicuelinas, tan denostadas hoy por lo reiteradas, pero muy pocos recuerdan ya que el diestro de la Alameda jugó, como decíamos en la anterior entrada, un papel clave en la historia de la fiesta pues Chicuelo heredó el gusto de Joselito por el pase natural y cimentó en el toreo en redondo, que él contribuyó a definir, sus mejores faenas.

Un gran natural de Joselito, el año 1916, cuando ya había corregido la costumbre inicial suya de ayudarse con el estoque. En la foto se ve como la mano de la espada la lleva en la espalda. Joselito estaba continuamente matizando y perfeccionando su toreo. Su evolución técnica en los años que vivió fue tremenda y sin parangón con diestros anteriores o posteriores. Otro detalle técnico muy suyo es la posición de la pierna izquierda, nada rígida sino ligeramente flexionada, lo que le acercaba más al toro. Un toro que está totalmente sometido y sigue con entrega una muleta que, eso sí, va “por arriba”

Sin embargo, su falta de regularidad y -sobre todo- de ambición, precisamente lo que le sobraba a su maestro José, de quien fue genial continuador, han sido aprovechadas por críticos e historiadores del toreo para ocultar su figura detrás de un velo formado por una catarata de tópicos.

Hablar de Chicuelo es hablar de arte, gracia, salero, tarro de las esencias (“El torero de la gracia” titulaba el Ruedo una serie retrospectiva dedicada al diestro. Serie que ha desempolvado Pocho Paccini Bustos en su blog “El desjarrete de Acho”). Es hablar –desde luego- de sus Chicuelinas. Pero también de miedo, abulia, indolencia, irregularidad, falta de consistencia.

Nadie o casi nadie habla de su magnífica aportación a la evolución del toreo en redondo. A la construcción del toreo moderno del que el sevillano es un eslabón genial y fundamental. “Arquitecto del toreo moderno”, lo definió Pepe Alameda.

No obstante, hay algunos críticos que si nos han hablado en serio del toreo del sevillano y de su importancia en el toreo en redondo. El primero fue el ya citado Pepe Alameda. Hubo otros, de los cuales uno de los más recientes ha sido José Carlos Arévalo (quien hizo una magnífica exposición sobre el toreo en redondo en “6 Toros, 6” que está colgada en alguna página de Internet). El último pero sólo por cronología, el siempre fiable Paco Aguado (en la fotografía). De entre los no profesionales, no debemos olvidar a Juan Medina quien recordaba al torero sevillano hace un mes en su magnífico e imprescindible blog “El escalafón del aficionado”.

No podíamos quedarnos en esta serie sobre el toreo en redondo con la viñeta en negro que representa la ausencia de imágenes filmadas del sevillano Chicuelo. Viñeta en negro que simboliza lo que hoy se sabe o recuerda de su toreo: Nada, o casi nada.

Pocas cosas -aparte de sus chicuelinas- nos han quedado de Chicuelo, pues su memoria permanece oculta bajo un montón de topicazos. Sirva, a título de ejemplo, que el llamado “torero de la Alameda” había nacido en realidad en Triana, en la calle Betis a la vera del Guadalquivir, y vivía en la Macarena, en casa de su tío Zocato, que recogió a su familia al fallecer su padre (Que fue también torero). Chicuelo sólo iba a la Alameda de niño a jugar a los toros. En la foto las columnas de la Alameda de Hércules en Sevilla. Quien si vivía allí era Joselito el Gallo.

Antes de Corchaíto

Chicuelo fue torero precoz e intuitivo pero no se piense que al estilo de José sino en cierto modo al contrario. Pues, como la mayoría de los toreros de su época (continuadores en esto de los planteamientos belmontistas), en su toreo predominaba la intención estética antes que el dominio de las reses.

Chicuelo compartía (como señalaba Uno al Sesgo), con los diestros de su generación, esa preocupación estética y esa despreocupación por las condiciones de los toros. Ya que para ellos, no era el torero sino el toro quien se debía “prestar a la forma de torear de aquel”.

Chicuelo en la biografía que le hizo Uno al Sesgo (un crítico con buena baba, grandes conocimientos y mejor visión de futuro) para su serie “Los Ases del Toreo”. Eran los primeros años de la carrera del torero. Su biógrafo señalaba “el conocimiento de las suertes” que no de las reses como característica definidora del toreo del sevillano.

Lo que si heredó Chicuelo de Joselito fue el gusto por el toreo al natural en redondo pues no en balde fue admirador y continuador del maestro de Gelves, al que además seguía en la suavidad suprema con la que ejecutaba los lances (Entre paréntesis, anotemos este punto –la suavidad del toreo de Joselito- sobre el que habrá que volver necesariamente)

Tanto realce e importancia concedía el diestro sevillano a este pase natural que gustaba –además- iniciar sus faenas directamente con la muleta en la izquierda.

Chicuelo gustaba de iniciar –a veces- sus faenas citando directamente al natural con la muleta en la izquierda.Como le vemos en la plaza de Sevilla. Así comenzó también la faena a Corchaíto.

Y por ello, también, toreó al natural en redondo muchas veces (ya lo dijimos en la anterior entrada del blog).

Una de las más significadas y significativas de esas veces, fue la faena que hizo a Dentista de San Mateo en México.

Pase natural al toro Dentista de San Mateo, el 25 de octubre de 1925 en la plaza el Toreo de México. Sin comentarios.

El pase de pecho de Chicuelo. Un pase de pecho muy coherente con su concepto tan puro del toreo de línea natural. Por eso lo daba en línea recta. Con este pase (el de la foto), Chicuelo remató una tanda de ¡siete (7) naturales ligados! al toro Cardenillo de Concha y Sierra en Valencia. Era un 21 de julio de 1921.

Chicuelo y Corchaíto

Como decíamos en la anterior entrada (y como dijera el crítico Gregorio Corrochano unos días después), el 24 de mayo de 1928, Chicuelo levantó con el toro Corchaíto un monumento al toreo al natural en la plaza de Madrid.

Recorte de un párrafo de la crónica de Corrochano en ABC pero de la crónica de la corrida del domingo siguiente en Madrid. Corrida que no toreó Chicuelo, pero en la que don Gregorio recordaba elogiosamente al sevillano.

Lo más curioso es que precisamente Corrochano se había mostrado muy parco en elogios en su crónica del día de la faena a Corchaíto. El crítico de ABC no se percató entonces del alcance e importancia de lo que hizo el sevillano ya que se limitó a decir que Chicuelo “en su repertorio y estilo da el mayor rendimiento” en una faena que calificó de preciosista y –lo más fuerte- que “sólo había hecho media faena”.

Ese comentario levantó ampollas entre los aficionados y Corrochano tuvo que corregir el patinazo en la crónica siguiente. De ahí el elogio –nada desmedido por cierto- que reproducimos (¡Todo esto para que se fíe uno de los críticos de campanillas por muy prestigiosos que sean!).

Por la falta de imágenes filmadas, tendremos que contentarnos con las fotografías y con lo que dijo de él, la tarde clave de su faena al toro de Graciliano, otro crítico importante Federico M. Alcázar.

Cuestión previa. Corchaíto

La “M” de Matilla en un hierro mítico. El de Graciliano

Un dato interesante: Corchaíto (negro, calzón y coletero) no fue un toro de bandera sino que al contrario manseó algo en los primeros tercios. No obstante, el público hizo que las mulillas volvieran del desolladero y le dieran la vuelta al ruedo. El toro fue premiado igual que el año pasado lo fue Atrevido en la Maestranza de Sevilla, por su noble comportamiento en la muleta.

Y otro dato, la faena de Chicuelo tuvo lugar un año después de la instauración del peto en los caballos de los picadores. Quede constancia del dato para un análisis posterior del tema.

El criador de Corchaíto, el ganadero salmantino Graciliano Pérez-Tabernero Sanchón (Foto de “Tierras Taurinas”).

La opinión de Alcázar

Federico M(onjavacas). Alcázar. El crítico del Imparcial

Y vamos ya con la faena. Tiene la palabra Federico M. Alcázar, en el Imparcial, quien (al contrario que Corrochano) si supo ver en la plaza la importancia de lo que hizo el diestro sevillano. Federico se deshace en elogios e hipérboles pero también supo contarnos con acierto y precisión la faena.

Leemos la descripción de la faena de Chicuelo a Corchaíto que el crítico calificó en el titular como “la más grande del toreo”.

La crónica de Federico M. Alcazar en el Imparcial, transcrita del libro el Hilo del Toreo de Pepe Alameda, ya que el ejemplar de la Biblioteca Nacional está salvajemente mutilado por un aficionado tan entusiasta como insolidario e incívico.

La página del Imparcial correspondiente a la crónica de la faena de Chicuelo del ejemplar (del día 25 de mayo) que se encuentra depositado en la Biblioteca Nacional de España. Tan mutilado como la memoria que tenemos del toreo del diestro sevillano,

La faena en imágenes

Chicuelo ante Corchaíto. Primeros compases. El torero como eje vertical alrededor del cual “gira” el toro y... el toreo.

Chicuelo inició su faena directamente por naturales, algo que en él no era raro como ya hemos comentado.

Y por naturales siguió…

Aunque no podía faltar algún intermedio entre tanto pase natural. Como este pase de la firma.

Pase de la firma que Chicuelo gustaba de enlazar con el pase de costadillo (Aquel que tan bien ejecutaba y tan bien supo describir, con la pluma, el torero Mario Carrión en el libro de José Luís Ramón “Todas las suertes”, cuya lectura es obligatoria para cualquier aficionado que se precie).

Chicuelo intercaló también, en la faena a Corchaíto, el pase de la muerte en claro guiño al toreo de Joselito y, de rebote, homenaje al Papa Negro.

Pero lo importante, fueron los naturales excelsos, magníficos, ligados… Con el torero en giro de cintura para llevar el toro detrás de la cadera y enganchar un natural con el siguiente.

El público coreaba (y contaba) los naturales

La reacción de los espectadores frente a la propuesta de los toreros de la época (De todos, no sólo de Joselito y de Chicuelo), toreando al natural en redondo, fue tremenda y entusiasta.

Tanto que lo normal (y es dato poco conocido) es que los espectadores coreasen los pases naturales dados en serie.

Como un grito de reconocimiento y de ánimo al torero. Como mensaje de apoyo y de complicidad con su apuesta.

Cuando Chicuelo u otro diestro toreaba con la zurda, y ligaba los pases naturales en redondo, el público de entonces contaba el número de estos que el diestro conseguía dar:

“¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatrooo! ¡Ciiiiiincoooooo!….”

La verdad es que puestos a contar resulta más grato contar naturales (sobre todo, si tienen la calidad de los de Joselito o Chicuelo) que contar banderillas caídas. ¿Verdad? Lo primero es disfrute de aficionado y comunión con la apuesta del torero. Lo segundo…lo segundo, no tiene ninguna “gracia” (En la foto, los buenos aficionados limeños aclamando el toreo)
.

Pasó a la historia del toreo

La faena a Corchaíto es –sin asomo de duda- una de las cumbres de la historia del toreo. Finalizamos con las palabras con las que el enfervorizado crítico del Imparcial terminaba su crónica:

Chicuelo con Corchaíto. Parecía que aquello no iba a acabar nunca. Y, de hecho, no ha acabado aún.

(Continuará…)

El toreo en redondo (II) Tauroteca. Del Guerra a Manolete

2012-01-30T01:02:00.001+01:00

Joselito en la plaza de las Arenas de Barcelona el 2 de julio de 1918. A este toro de Medina Garvey le toreó a base de pases naturales en redondo

Veíamos en la anterior entrada del blog como el toreo había evolucionado, a lo largo del tiempo, pasando de un mero encontronazo con una fiera a la faena que hoy conocemos.

Los toreros en su afán por reducir el protagonismo de varilargueros y matadores fueron rizando el rizo de sus propuestas, intentando prolongar al máximo los tiempos de su encuentro con el toro y procurando componer (en ese encuentro) imágenes plásticas lo más atractivas posibles para el espectador.

Me parece muy interesante ilustrar ese complejo e interesante proceso revisando (en nuestra particular y peculiar tauroteca) algunas de las viejas imágenes de cine que han llegado hasta nosotros.

Track 01. Guerrita (El primero que intuyó la necesidad de otro tipo de toro)

Esta película es de final del siglo XIX. De los hermanos Lumiére. El que torea de muleta en la plaza de Nimes parece ser que se trata de Rafael Guerra “Guerrita”. Aunque da igual.

En otras imágenes de esta misma película si se distingue claramente a Mazzantini quien era matador antes que torero y cuya fama le vino, en parte, por cuestiones extra-taurinas. Su toreo no tiene relevancia alguna en el proceso que comentamos.

Al contrario que el de Guerrita quien fue el primero que se dio cuenta que hacia falta otro tipo de toro pues el toro antiguo palurdo y cornalón de la época de Lagartijo y Frascuelo les valdría a ellos pero no podía servir en la nueva etapa. Por eso Guerrita empezó a pedir a sus picadores que aumentasen el castigo en la suerte de varas dejando a los toros enganchar a los caballos. Para que el toro llegase a la muleta menos agresivo. Más pastueño.

El Guerra (o quien fuere) torea (¡lástima que, a veces, lo haga fuera de encuadre!) con mucho conocimiento pero al modo que era entonces habitual: Un pase por un lado y el siguiente por el contrario, con el toro siempre por los mismos terrenos (las afueras en este caso).

Un detalle técnico muy interesante es que el torero (torero de línea natural pura y dura) se cambia la muleta de mano en cada pase con lo que consigue evitar el toreo cambiado.

Track 02. Bombita (El que mantuvo el tipo)

En este segundo corte vemos a Bombita con un toro manso en Valencia a principios de siglo XX.

Los pases siguen siendo uno por cada lado pero sin cambiar de mano la muleta. La faena tiene enjundia porque aunque el torero se limita a resolver el problema técnico del toro manso y a prepararlo a la muerte, existe en Bombita una cierta intención estética. El Bomba era tildado de torero de clase especialmente en comparación con Machaquito, muy valiente y emocionante matador pero más limitado en su toreo.

Bombita y Machaquito cubrieron el interregno entre el Guerra y la época de Joselito y Belmonte, pero no llegaron a alcanzar la categoría de ellos ni a mandar en el toreo. Por eso, en su época, el toro creció de tamaño, edad y defensas (como se aprecia claramente en el morlaco de las imágenes) en claro ejemplo de la teoría del sube-baja:

“Cuando el torero crece, el toro mengua (Y viceversa)”

Con las imágenes de estas dos películas queda claro (muy claro) como era el toreo a finales del siglo XIX y principios del XX. O mejor dicho, como se construía entonces la faena. Faena que consistía en una sucesión de pases con el fin de ir preparando al toro para la muerte, quitando resabios y corrigiendo defectos e intentando un mínimo lucimiento.

Track 03. Joselito (El que propuso el nuevo modo de torear)

Estas imágenes son muy importantes pues representan un momento clave en la historia del toreo y desmienten muchos de los tópicos acuñados por los escritores taurinos de cuerda belmontista (¡Maldito video, dirán ellos!).

En ellas vemos a Joselito el Gallo toreando a “Descarado” segundo toro de la tarde de los 7 toros de Martínez en Madrid. Era el 4 de julio de 1914.

Esto lo descubrió Pepe Alameda. No las imágenes, que ya se conocían hace tiempo pues esta película es uno de los mitos del toreo, sino su importancia pues Joselito torea con la izquierda y en redondo. O sea, a un pase con la izquierda sigue otro por el mismo lado. Es la primera tanda documentada de la historia del toreo.

Cossío remacha y dice que José gustaba, casi todas las tardes, torear al natural en redondo. Un detalle: al principio se ayudaba con el estoque, lo que se le reprochó. Por ello, abandono esa costumbre y ya nunca más lo hizo (la estética empezaba a pesar en el ánimo de los espectadores).

En su ejecución, esta tanda iniciática es un esbozo rudimentario de lo que vendría después, pero está clara la intención del torero de ligar los pases en redondo tendiendo la suerte y, sobre todo, sujetando al toro al final del pase. Para que no se vaya. Para que vuelva.

Estamos en el comienzo del toreo moderno para el que hizo falta un nuevo toro pues como explicaba Fernando Cámara, para hacer esto –para torear en redondo- es necesario un toro bravo. Si no, no es viable.

Joselito puso ambos, pues trajo el nuevo toro y (lo que es más importante) apuntó el nuevo modo de construir las faenas.

Track 04. Chicuelo (El que lo hizo)

Track 04. Chicuelo. No hay imágenes. Fundido en negro

La faena de Chicuelo a Corchaíto. La faena emblemática del toreo moderno, hecha a base de tandas de naturales, no se grabó en película.

Ni esa, ni (que sepamos) su faena de Figueras, en 1922. O la del toro Dentista, en México en 1925. Tampoco está filmada la faena que este genial diestro hizo en Maracay, el año 1935, a Carpintero de Antonio Pérez de San Fernando. Suma y sigue…

Fundido en negro.

Track 05. Manolete (El que lo hizo –casi- todas las tardes)

Manolete puso en práctica el nuevo toreo de Joselito y Chicuelo casi todas las tardes. Con él, por tanto, se cumplía quizás la profecía de Belmonte (“llegará un día un torero que toreará a todos los toros”).

Vemos a Manolete en México el 9 de diciembre de 1945. El nuevo toreo se impone y ya todas las faenas se harán a base de tandas de naturales con la izquierda o con la derecha. Estos últimos habían sido puestos de moda, en los años 30, por el baturro Nicanor Villalta y rebautizados con el horrendo nombre de derechazos.

Algo se perdió en el camino, pues no todos los toros admiten este tipo de toreo. Pero, si no todos, si lo aceptarán casi todos lo que permitirá depurar las suertes y los muletazos hasta límites insospechados en la época del Califa de Córdoba.

Hoy no sé si se torea mejor o peor que ayer (como se preguntaba Luís Miguel López-Rojas en anterior entrada de este blog que aconsejo releer) pero se torea por tandas lo que tiene su mérito y, desde luego, el muletazo se ha complicado mucho desde el punto de vista técnico (fundamental la aportación de José Tomás) buscando acentuar su estética para captar la atención y el interés de los públicos en un proceso cuyo paso siguiente (¿Cual será?) no se adivina.

(Continuará…)

El toreo en redondo (I) Joselito por naturales

2012-01-26T02:38:00.001+01:00

Joselito el Gallo toreando en redondo en la plaza de Madrid. El torero como eje. La muleta va muy atrás para que a este natural le pueda seguir otro.

Del pase al muletazo

Planteaba Fernando Cámara en un fino análisis publicado no ha mucho en este blog, el salto enorme que había entre el toreo antiguo en que el torero se limitaba a hacer pasar al toro (lo que no era poco con aquel toro) y el toreo moderno donde los muletazos (que ya no pases) marcan un trazo que busca continuidad en el siguiente de la tanda.

En el toreo antiguo el torero con mayor o menor elegancia (En el caso de Antonio Fuentes, evidentemente, con mucha) se limitaba a hacer pasar al toro.

El comentario de Fernando no tiene desperdicio pero creo además que es de mayor calado del que aparenta pues no solo el matiz que señala es cierto, sino que además pienso que en ese proceso se encuentra la clave de la evolución que ha vivido la fiesta de los toros pues marca la diferencia que va del toro fiero y el toreo lucha a la época actual donde la estética tiene valor primordial.

A lo largo del siglo XIX y principios del XX, el protagonismo de los varilargueros se fue desplazando paulatinamente hacia los toreros. Todavía en Bayona, en 1905, el público (en parte infantil, por cierto) sigue atentamente los avatares de un espectacular tercio de varas.

Y no es para menos. En la brutalidad del encontronazo se ha tronchado la garrocha del picador quien perdida su defensa va -junto a su caballo- camino del callejón.

Mientras la atención de los espectadores se centraba en la suerte de varas y en la estocada, los dos momentos más aparentes del toreo primigenio, los toreros estaban explorando nuevos caminos y reivindicando para ellos el protagonismo que antes detentaban varilargueros y matadores.

El público acogía alborozado esos experimentos mientras que, por contra la crítica y la afición integrista y dogmática se dedicaba (y ello durante todo el siglo XIX y parte del siguiente) a reprochar esas “monerías” que a nada conducen. O sea, a reprochar todo aquello que les pareciera (a ellos, claro) innecesario y superfluo según los añejos cánones iniciales.

Los toreros mientras tanto iban a lo suyo e intentaban que el toro siguiese el trazo del muletazo (“mandar”) para lo que estarse quieto (“parar”) y acompasar la embestida (“templar”) eran fundamentales.

En la foto, que me parece sumamente reveladora, se observa con mucha claridad como Antonio Montes, el más inmediato precursor de Juan Belmonte, aunque con estética todavía incipiente, procura “dirigir” la embestida del toro con intención de obligarle a seguir el trazo del muletazo. De aquí al toreo de Juan Belmonte hay (aunque no lo parezca a primera vista) muy poco trecho.

Y esta es la prueba. Muchos han querido negar la influencia de Antonio Montes en el toreo de Juan Belmonte con el argumento de que si Juan no lo vio torear difícilmente pudo coger algo del toreo de su antecesor. Sin embargo, aquí está Juan en Gijón, hacia el año 15, toreando al estilo de Montes. Y es que influencia no significa copia servil. Juan depuraría bastante las formas de su predecesor (por cierto que la “correa de transmisión” aparece en la foto vestido de peón y observando atentamente el toreo del discípulo. Calderón se llama)

Fue Juan Belmonte el torero que mejor representaría esa nueva manera de concebir los muletazos. Por eso, a los preceptos citados, se les denominó “trilogía Belmontista”.

Ello no significa que Belmonte “inventara” ese toreo como el mago que saca un conejo de una chistera y como sostienen sus panegiristas (todavía hoy 100 años después en una reciente biografía se le llama curiosamente “el elegido” y se le describe como “el depositario de una verdad revelada”), sino que fue el torero capaz de concretar y perfilar lo que se venía intuyendo antes de él.

El mago sacando el conejo de la chistera. Juan Belmonte toreando al natural en Madrid. La estética ha mejorado mucho y el torero está más erguido pero el concepto técnico de este pase es similar al de Antonio Montes. El torero intenta “dirigir” la embestida del toro aunque (al contrario que en el caso de Joselito) lo hace “hacia afuera” pues a este natural le tiene que seguir un pase por el otro pitón.

Del muletazo a la tanda

Sin embargo, este nuevo concepto con representar un avance tan primordial no podía satisfacer la sed de toreo de los buenos toreros. Por lo que una vez conseguido alargar el trazo del pase (como veíamos en la foto de Joselito que iniciaba esta entrada del blog) lo siguiente –en pura lógica- era darle continuidad a estos muletazos engarzando unos con otros.

En el toreo más tradicional, eso se hacía combinando los muletazos por un lado con los muletazos por el lado contrario. Así está definido en la tauromaquia de Pepe-Hillo y así se construían las faenas antiguas. Una sucesión de pases que se daban siempre por el mismo terreno (el de afuera si el toro era boyante y el de dentro si el toro era manso) y, por tanto, faenas construidas a base de un pase por un pitón y el siguiente por el pitón contrario.

Los pases se ligaban (toreo ligado era el de Belmonte, sin ir más lejos) pero había que esperar a que el toro volviese sobre sus pasos, por lo que por mucha continuidad que se le diese lo habitual era que el espectador percibiese cada muletazo como algo aislado.

Página 327 del libro de uno de los últimos panegiristas del trianero, Salvador Balil Forgas (Belmonte en la soledad de dos atardeceres). Como señala su autor la estructura de la faena belmontista se basaba en ir alternando los pases por cada pitón del toro como en el toreo más tradicional. Los muletazos se perciben todavía como algo aislado.

La única opción de darle continuidad real a los muletazos era la de no dejar que el toro abandonase los vuelos de la muleta al final de este y, por tanto que a un natural siguiese otro.

No fue Joselito a quien se le ocurrió, después de un pase con la mano izquierda, dar otro por el mismo lado pues la cosa era tan lógica que venía de antiguo y las viejas crónicas han reseñado intentos decimonónicos de torear ligando series de naturales (Ahí está el hito que marcó Cayetano Sanz en Madrid) y pase en redondo se llamaba al conjunto formado por tres naturales seguidos pues cerraban el circulo en derredor del torero.

Sólo que antiguamente este pase se daba cuando las condiciones del toro eran las adecuadas, cuando el toro lo “pedía”. El torero antiguo en síntesis, se limitaba a esperar a que el toro quisiera volver sobre sus pasos.

Cayetano Sanz (Lámina de la Lidia). Cayetano marcó un hito histórico en el toreo al natural

A Joselito fue a quien se le ocurrió que, en vez de esperar al toro, se le podía “obligar” haciéndole tomar el camino alrededor del torero que le marcase el propio torero. Y convirtiendo lo que era un “raro acaso” en un sistema aplicable a casi todas las reses.

Sin embargo, este sistema planteaba varios problemas. El primero que había que cambiar los terrenos de un pase a otro (de las afueras a los adentros) y el segundo que el toro aprendería al engañarle varias veces seguidas por el mismo lado.

Por ello y para para que la cosa funcionase había que mandar mucho en el toro, llevándole muy toreado y, sobre todo, sujetándole al final del pase (como me comentaba Xavier González Fischer hace unos días). Y lo más importante (como puntualizaba Fernando Cámara en su artículo) que se necesitaba un toro que lo permitiese. Un toro que se dejase mandar y obedeciese en los engaños. Un toro bravo pero dócil.

Joselito en redondo con la izquierda (Del libro de Pepe Alameda, “Historia verdadera de la evolución del toreo”). Aquí no hay engarce entre dos o más pases distintos sino sucesión de los mismos pases. El espectador percibe las tandas como algo continuo. A un natural, sigue otro y otro y otro y…

Joselito, como decía Cossío, gustaba de torear al natural en redondo con mucha frecuencia. Y llegó a convertir estas series de naturales en el punto fuerte (y obligado de sus faenas). Pero estas tenían muchas más cosas.

Será Chicuelo quien acabará estructurando y dando forma ya (casi) definitiva a la faena moderna al construirla casi exclusivamente a base de tandas de muletazos. El momento (histórico) tiene también fecha (24 de mayo de 1928) y lugar (la plaza de Madrid). Chicuelo toreó a Corchaíto –un toro de almíbar de Graciliano Pérez-Tabernero- a base de tandas de naturales con la izquierda.

Había nacido el toreo actual y se había cumplido una vieja aspiración de todos sus predecesores en la historia del toreo.

Chicuelo toreando en redondo el día de su consagración en Sevilla (20 de abril de 1920) con un toro de Rincón. El más aventajado discípulo de Joselito torea al natural como su maestro, rematando el pase atrás. Se cierra el circulo.

(Continuará…)

Así toreaba el Papa Negro (y III) El pase de la muerte

2012-01-21T18:49:00.001+01:00

Bienvenida ejecutando el pase de la muerte (en el fondo un pase estatuario) en Granada el 2 de junio del año 13.

El pase de la muerte. Un tema aparte

Si como decíamos, el capote se presta a dejar volar la imaginación, ésta en el caso de Bienvenida era tan grande que alcanzaba también el toreo de muleto. De ahí su pase cambiado a muleta plegada (del que hablaremos más detenidamente cuando comentemos el toreo de su hijo Antonio) y de ahí, el denominado “Pase de la muerte” cuya invención se le atribuye.

Según José María de Cossío, se llama “Pase de la muerte” a una variante del ayudado por alto que se da “cuando el toro viene muy arrancado y no se corren las manos, sino simplemente se levantan verticalmente y pasa la res bajo el engaño sin más mando que la dirección de su viaje”.

El pase de la muerte de Bienvenida en la versión genial de un torero genial, Joselito el Gallo

Aquí, por el contrario, Bienvenida ejecuta un pase ayudado por alto. Estamos en la tradicional corrida de Miura de la feria de abril sevillana del año 12. Un toro muy bien puesto de pitones al que Bienvenida trastea sin apreturas y con la lógica precaución.

Como hemos dicho, la invención de este pase se le atribuye. Se lo decía Bienvenida al Caballero Audaz, en la entrevista que citábamos más arriba, la mañana de la corrida de Madrid en la que resultó cogido:

“Esta tarde, José Mari, voy a dar en Madrid un pase que si me sale bien armaré una verdadera revolución en el toreo”

Después de la cogida le diría compungido:

“Tengo hecha cisco esta pierna. Ya ves. ¡El “pase de la muerte” que te dije, lo ha sido para mí!

Genialidad del Papa Negro. En Caracas, muchos años después (1924), Bienvenida realiza una escalofriante versión del pase de la muerte, el pase de su invención, con las manos muy bajas y los codos muy pegados al cuerpo. Impresiona la impasibilidad del torero ante la embestida del toro. Un toro que se frena, se le vence y le busca.

Balance final. Siempre en torero

Si bien, en cierto sentido, la cogida del Trespalacios supuso –como él mismo decía- su muerte como torero, el Papa Negro perdura en la memoria de los buenos aficionados y no sólo por ser “el padre de los Bienvenida” sino por su propia torería, por su espléndido concepto del toreo y por su huella en los ruedos que ni siquiera el paso del tiempo consigue borrar.

Manuel Mejías Rapela. Foto de estudio de 1894, con diez años.

El Papa Negro en una foto de estudio muchos años después pero con el mismo aroma de torero. El parecido físico con su hijo Antonio es tremendo.

Bienvenida citando a banderillas en México en 1908. Muy en corto para un par de frente. Elegancia y torería.

Muchos años después, hacia 1945, el Papa Negro, casi con 60 años pero con la misma apostura que cuando era joven, cita para banderillear en un festival en Arganda del Rey.

Genio y figura de un gran torero

En el Festival Homenaje a Nicanor Villalta que se celebró en Madrid, el Papa Negro intenta poner un par de banderillas. Se lo impidieron. El gesto de resignación que hace no tiene desperdicio.

Festival Homenaje a Nicanor Villalta (Septiembre de 1956)

Epílogo-homenaje

Y para rematar, el par (magnífico) que sí puso unos años antes en Arganda.

El par de Arganda

La técnica hoy (II) Del pase a la tanda

2012-01-16T16:27:00.001+01:00

Por Fernando Cámara

En el siglo XIX era frecuente el “toreo por la cara” porque ya sólo conseguir que el toro rebasase (“pasase”) el cuerpo del torero era toda un proeza. En la imagen que abre esta entrada del blog vemos como Rafael Guerra “Guerrita” termina un pase (por alto) a un toro de Adalid un 9 de abril de 1899 en la plaza Vieja de Madrid. En aquella época, raramente se planteaban los diestros darle continuidad a los “pases”. Guerrita toreó a ese toro “parando y en corto” según el crítico “Sentimientos” (de Sol y Sombra) algo difícil de apreciar en las rudimentarias imágenes fotográficas de entonces. Lo que si resulta evidente es que el diestro está muy erguido y vertical.

Del pase a la tanda

Si hablamos de técnica de torear, no podemos dejar de hacer un breve repaso por las tendencias que los aficionados han adoptado como consecuencia de las proposiciones –que desde antaño- han hecho los toreros.

En el toreo antiguo los aficionados se sorprendían y emocionaban en cada lance o pase, los cuales se contaban por unidades.

El aficionado se manifestaba con ¡olés! cada vez que el toro rebasaba la jurisdicción del torero. Es decir, en el momento en que el toro y el torero toman contacto (el toro inicia el ataque y el torero, con movimientos de piernas y engaño (capote y muleta) burla la embestida del toro). En ese momento en que el publico percibe la sensación de la cogida, es cuando estalla el ¡olé!

El emocionante momento en que el toro pasaba. Provocador del olé ante el evidente riesgo del torero.Un torero, en este caso Joselito el Gallo, que está muy tranquilo y que se pasa cerca -muy cerca- los (pavorosos) pitones de un toro de Miura en la plaza Vieja de Madrid. Un torero además que, por si fuera poco, va a ser la pieza clave en el concepto moderno de ligazón de los pases.

La ligazón comienza a percibirse cuando los toreros se encuentran ante toros con casta que desarrollan bravura durante la lidia y que -no separándose de él- repiten varias embestidas. Embestidas que obligan al torero a crear tandas de lances con el único fin de sortearlas. Embestidas, pues que hay que burlar, y además hacerlo con cierta gracia. Concepto que, después y al adoptar posturas estéticas, llamarían "arte".

El concepto de “gracia” es, evidentemente muy anterior pero será en la edad de plata cuando los toreros empiecen a componer descaradamente la figura en pose fotográfica. Consecuentemente, será en esos años cuando se comienza a hablar del “parón” (Un derivado -exagerado- del “parar” de Juan Belmonte quien es origen de esa tendencia). El “parón” es una leve pausa en el pase que facilita al fotógrafo captar el momento. Una pausa pensada pues para la fotografía, técnica que está cobrando en esos años un auge inusitado. En la imagen vemos como compone la figura –en estética imponente y señorial- el genial Joaquín Rodríguez “Cagancho” (también trianero y de familia de toreros y cantaores fragüeros) precisamente uno de los epígonos de Juan Belmonte.

Lo que antes se llamó pase ahora hay que matizarlo como cite continuado y lo que antes era un pase ahora se le llama muletazo.

Es decir, antes se citaba, el toro acometía y pasaba. Ahora se cita y se realiza el muletazo sobre un trazo que marca el torero y se remata en el espacio justo como para iniciar el siguiente. El concepto de pase ha quedado relegado a un momento específico del muletazo.

El pase es el momento o el punto en que el toro rebasa al torero dentro del muletazo.

El “pase” es ahora un momento (el momento en que el toro pasa o rebasa el cuerpo del torero) dentro del muletazo. Otro diestro genial, José Tomás, contemplando como “pasa” (en rigor, como el diestro hace pasar) al toro en Barcelona en 2007.

El espacio que el torero crea con el movimiento de piernas desde que remata al toro con el giro de cintura y muñeca hasta que engancha el siguiente muletazo, le llamaremos la segunda distancia...

El final del muletazo. A partir de ahí, el torero debe crear –con el adecuado movimiento de piernas- el espacio necesario (“la segunda distancia”) para enganchar el siguiente pase de la “tanda”. En la imagen, José Tomás entrenando antes de su reaparición después de su tremenda cornada en Aguascalientes. Esta fotografía que mostraba la recuperación del diestro supuso una feliz noticia para los aficionados.

Ligazón entre dos de los pases de una tanda de muletazos con la derecha de José Tomás en Madrid. La imagen central de esta secuencia recoge el momento en que el torero (manteniendo en posición la pierna izquierda y retrasando la derecha) crea el espacio necesario para poder iniciar el siguiente muletazo: La segunda distancia, pues reservamos el nombre de primera distancia para la correspondiente al cite en el primer muletazo de la tanda.

Los cánones

Poco a poco se fueron creando los llamados cánones del toreo, que no son otra cosa que las habilidades que iban exponiendo los toreros y cuyas formas y contenidos eran recogidos en los artículos de los periódicos por cronistas y escritores especializados.

Los cánones no son sólo cosa de viejas tauromaquias sino también cuestión actual. Pues se encuadra en ese concepto cualquier intento de codificación del toreo (de decir lo que debe y no debe hacerse). Otra cosa es que las propuestas que, en ese sentido, se puedan hacer hoy día hoy alcancen o no suficiente consenso. Eso explica la búsqueda, por los autores de este tipo de tratados, de amparo en el nombre de toreros de suficiente y reconocido prestigio (Desde Pepe-Hillo hasta Rafael Ortega) entre los aficionados.

Con las aportaciones de los mejores toreros surgían estas habilidades, a veces revisadas por otros espadas con la intención de crear conceptos nuevos o mejorar y perfeccionar los ya creados.

Tanto los aficionados, como los cronistas y los propios toreros estaban de acuerdo en la conclusión de que el toreo se basaba en una técnica que recogía una serie de movimientos, comunes para la embestida de todos los toros, y realizados de igual forma por todos los toreros. Por tanto, había que hacer el toreo ¡como mandan los cánones!

Las aportaciones de los mejores toreros crean nuevos conceptos o perfeccionan los existentes. En la foto, Paco Ojeda en un natural muy representativo de su personal concepción del toreo. Concepción personal del toreo que llegó luego a convertirse en canon, como siempre ha ocurrido a lo largo de la historia.

Partiendo de esta base, el toreo, no ha dejado de evolucionar, con lo que las formas y movimientos de antaño ha ido quedando obsoletos y a aquellos movimientos primarios que crearon un concepto, se les ha ido sumando otros movimientos más perfeccionados, más precisos y más estéticos que han hecho el toreo cada vez más complejo.

A esta situación hemos llegado, como antes hemos expuesto, por la aportación de los toreros con el fin de sorprender y captar el interés de los aficionados, en un ejercicio constante de “superación” personal y de "competencia" con otros toreros, con la que los propios protagonistas crearon, a su vez, la rivalidad.

En nuestros días, José Tomás, ha marcado un hito en este sentido. Cuyo objetivo conseguido está obligando a los toreros a expresarse a un nivel profesional muy importante.

¿Personal e intransferible?. Personal, sí. Intransferible, no. El concepto de los grandes toreros (elaborado a partir del de los toreros que le precedieron) se convierte en canon de los que le seguirán.

Hay que reconocer también, que la perfección en los movimientos está restando capacidad de improvisación, y tal vez creación, al arte del toreo. Por ello, las formas estéticas, carismáticas y personales de cada torero, están tomando un gran protagonismo en materia de sugestión, de cara a los públicos que pueblan los tendidos.

Las formas personales de cada torero siempre han sido claves (y hoy más) a la hora de sugestionar al público. En la foto, uno de los toreros sin duda mas sugestionadores de la historia. Juan Belmonte.

Selección y comentarios de fotografías: José Morente

Así toreaba el Papa Negro (II) Muleta y espada

2012-01-11T09:06:00.001+01:00

Bienvenida espera, mientras los peones finalizan de banderillear al toro, para comenzar su faena de muleta (1912).

Toreo de muleta

El principio de la faena. Un Bienvenida novillero se presenta en Sevilla ante el tercero de la tarde (su segundo toro pues lleva la montera puesta) del 19 de julio de 1903, en un mano a mano con Corchaíto. El toro (que no novillo pues pese a tratarse de una novillada los veterinarios certificaron que las reses de esa tarde tenían edad de cuatreños) es de la ganadería de Miura.

Ese día Bienvenida sería cogido sin consecuencias por su primer toro. Aunque no tuvo una tarde redonda, el crítico de Sol y Sombra decía de él que “con la muleta demostró ser un torero de lo poquito que se ve por esas plazas”

No sólo los veterinarios (como acabamos de ver) certificaban la edad de cuatreños de los novillos, sino que en algunos casos esta circunstancia se hacía constar incluso en los carteles. Así ocurre en este cartel de seda de la plaza de Sevilla de una novillada (“de 4 años cumplidos” dice el cartel) toreada mano a mano por Bienvenida y Punteret (Copia facilitada por Antonio Pineda)

Una semana después, también en Sevilla, esta vez con Gallito Chico, Rerre y Campitos, Bienvenida trastea con la mano izquierda al buen primero de la tarde de Pérez de la Concha (ese día cada toro fue de distinta ganadería). Según el crítico de Sol y Sombra, Bienvenida hizo una faena “despegada pero inteligente”.

Bienvenida citando para pasar de muleta con la derecha a una res de Pérez de la Concha en una novillada en Madrid (Julio de 1905). El toro fue sustituto de uno de Pablo-Romero.

Pase de pecho con la izquierda. Un pase muy comprometido por el terreno en el que se encuentra el diestro. Bienvenida que está en pleno ascenso (estamos ya en 1909), no tiene empacho en torear de muleta valientemente en la misma querencia de toriles.

El pase de pecho con la derecha en tres fechas distintas. Primero en 1910. El torero está erguido pero con el compás abierto, cargando la suerte, aunque no “espatarrado”.

El día de la corrida de los toros de Trespalacios en 1910. Los toreros buscaron la verticalidad durante muchos años. De ahí ese empinarse sobre las puntas de los pies para conseguirla, cerrando el compás. La búsqueda de verticalidad llegó a su cenit con Manolete. Hoy, sin embargo, el toreo se busca por abajo, no por arriba.

Un año después de la cogida de Viajero, en 1911, Bienvenida ejecuta el pase por alto cambiado con la derecha (el pase de pecho) con el compás muy abierto, quizás obligado por la condición del toro. Un toro cuyo pitón izquierdo apunta directamente a la pechera del torero. La foto delata el esfuerzo que hace éste para mantener la posición.

Un pase ayudado. Bienvenida torea de muleta, muy ceñido y parado, en la nefasta tarde de los 6 toros de Trespalacios en Madrid. Bienvenida está muy decidido y valiente, atacando al toro. El tercero (Viajero) truncaría su carrera (y cambiaría su vida) para siempre.

Madrid. 5 de mayo de 1912. Dos años después, Bienvenida prepara el toro para la muerte con otro ayudado en un trasteo sobre las piernas, con el compás mucho más abierto, aunque muy cerca del astado.

La estocada. Punto final

Bienvenida fue mucho mejor torero que estoqueador pero desde la feria de San Miguel sevillana del año 9, donde ejecutó por primera vez la suerte de recibir con un toro de Miura, convirtió en habitual en su reportorio la estocada recibiendo que estaba en trance de desaparición. Precisamente en la la recuperación que el torero hizo de esta añeja suerte estriba una de las claves de sus éxitos durante el año 10.

Preparando a su novillo para la siempre complicada estocada en tablas, Bienvenida intenta que el burel levante la cabeza (Valencia, junio de 1905)

Y aquí también en tablas, cuadrando a un toro en el año de su apogeo, muy enfrontilado (Madrid, junio de 1910)

En Sevilla, citando a un destartalado novillo de Miura, que se descara y le espera con la cara alta, en junio de 1905

Bienvenida citando para matar en Cartagena en mayo de 1910. El toro al contrario que el anterior, está muy humillado.

Bienvenida entrando a matar al quinto toro de la corrida del 2 de mayo de 1910 en Madrid. Un toro con la cabeza a la altura natural. Esa fue una de sus mejores tardes en esa plaza.

Muchos fueron los matices y sutilezas, vertidos en las discusiones doctrinales que se produjeron a finales del siglo XIX, sobre la suerte de recibir, paradójicamente cuando ya ésta se encontraba en desuso y decadencia.

Pese a ello, creo que lo que nos interesa más hoy día es conocer como ejecutaba la suerte el Papa Negro. Nos lo cuenta su hijo Pepote, quien también gustó -en alguna ocasión- de resucitar este tipo de estocada, y que la consideraba la suerte más difícil del toreo.

Dice Pepe Bienvenida que deben adelantarse la muleta y el pie izquierdo en el cite. Una vez embiste el toro y humillado se va trayendo ésta hacia el torero. Cuando se juntan los pies -cargando el peso del cuerpo en el izquierdo “para buscar un punto de apoyo”- es el momento en el “que el estoque se va hundiendo en el morrillo del toro”.

Otra posibilidad es adelantar la muleta sin mover el pie izquierdo.

Pese a que este segundo estilo se consideraba más ortodoxo en el siglo XIX, Pepote consideraba el primero “más difícil y más peligroso” pues “exige una mayor vista y precisión”

Bienvenida ejecutando la suerte de recibir en Madrid. Es el 14 de abril del año 12. La realiza al modo primero de los descritos por Pepote Bienvenida (adelantando el pie izquierdo y la muleta en el cite), el modo que este diestro consideraba “mas difícil y peligroso” (que es, además, el mismo modo que se ve en las fotografías que de padre e hijo publicábamos en la anterior entrada del blog)

En 1911, después de media estocada alta (Bienvenida toreaba esa tarde toros de la Viuda de Pérez Tabernero con Vicente Pastor y Manolete).

Desplante después de la estocada ante un astado de Concha y Sierra (Zaragoza. Octubre de 1905)

Descabellando (1911)

Esperando la muerte del toro, mientras el puntillero se acerca sigiloso por detrás subido al estribo de la barrera. Sevilla, 19 de abril del año 12.

Esperando la puntilla a otro toro, un día antes (18 de abril de 1912). Es de destacar que, en ambos casos, el puntillero se acerca por detrás, no por delante como se estila ahora. Este modo antiguo de apuntillar a los toros tiene más lógica que el actual.

Bienvenida ve morir a su oponente. Era el 10 de julio de 1910 en Madrid.

La ovación al torero tras una buena faena (Barcelona, julio de 1905). La fotografía presenta la curiosidad del escenario que ocupa parte del tendido y donde, por cierto, se han ubicado algunos espectadores comodones. Convertir las plazas de toros en espacio polivalente es una necesidad de ayer y hoy para rentabilizar (no sólo económicamente) estos espacios públicos.

(Continuará…)

Así toreaba el Papa Negro (I) El capote

2012-01-06T14:58:00.001+01:00

Aunque las manos van (las dos) muy altas, como corresponde al modo antiguo de torear a la verónica, resulta evidente la elegancia del Papa Negro en este capotazo en el que el torero se empina sobre las puntas de los pies. Viendo esta foto se comprende porqué los aficionados de aquella época aconsejaban no abusar de este pase ya que (como resulta evidente) “destronca mucho a los toros”. En todo caso, creo adivinar en la foto un movimiento de brazos muy acompasado y sin violencias algo que entonces no debería ser habitual.

Igual ocurre en este pase de muleta (Madrid, 2 de mayo de 1910). Bienvenida en un pase por alto (toreo por arriba) muy vertical (en muestra de máxima tranquilidad) y también con los pies juntos (compás cerrado) lo que entronca con el más puro clasicismo. A este toro, al que le inició la faena con un pase cambiado, lo mató recibiendo.

¿Cómo toreaba el Papa Negro?

La verdad es que nadie (salvo, como casi siempre Cossío, que hace un apunte del tema) se ha molestado en hacer un análisis en profundidad del toreo de Manuel Mejías Rapela “Bienvenida” (como nadie se ha molestado en hacerlo sobre Fernando Gómez Ortega, el hermano de los Gallo, teórico de toda su familia).

En el caso del Papa Negro, los escritores taurinos se han limitado a narrar sus andanzas o historiar su paso por el toreo. Sin embargo, su influencia en diestros posteriores a través del toreo de sus hijos (Manolo y Antonio, en especial) ha sido más importante de lo que parece.

El toreo está en constante evolución (bien está y así debe ser) pero es importante que esos cambios se produzcan sobre bases sólidas (“Todo lo que no es tradición es plagio” que dijera Eugenio D´Ors). Por eso, el papel de estas dinastías o familias toreras es tan importante en la fiesta. Más importante que el éxito o fracaso individual de cada uno de sus miembros.

La familia al completo, en una foto no demasiado conocida. Cinco (5) hijos varones y cinco (5) hijos toreros. Hoy día, creo que hubieran sido seis (6) los torer@s de la familia

Manuel Mejías Rapela tenía ya desde niño, desde sus primeras temporadas como becerrista, un concepto muy claro del toreo. Cuando debutó en Madrid, en diciembre de 1898 a la edad de 14 años, el crítico de Sol y Sombra que hizo la reseña de la novillada vaticinaba que, con el tiempo, Bienvenida podría llegar a ser buen torero.

Cuando Bienvenida debuta en Madrid como becerrista ya tenía un importante bagaje torero pues llevaba toreando desde los nueve años. En la foto lo vemos, en Isla Terceira, cuatro años antes, en 1894 a la edad de 10 años, en un paseíllo con su padre (que es el banderillero que marcha detrás de él). Transmisión de conocimientos taurinos dentro del ambiente familiar.

Don Hermógenes añadía y hacía hincapié en su toreo “adornado y desenvuelto con el capote”, su habilidad en el quiebro con un novillo “que no se prestaba a la suerte”, el arte de sus pases de muleta y la estocada que dio al segundo becerro (que brindó a la novia de Reverte, Paola di Monte, a quien el cronista llama Paula Montes) entrando “con mucha decisión” y “saliendo limpio de la suerte”.

Bienvenida mantendría toda su vida la forma de torear que había apuntado de becerrista. Forma de torear que despertó en los aficionados pasiones y discordia pues, como dice Cossío, mientras unos admiraban con entusiasmo los adornos y alegrías del diestro, otros lo negaban por no practicar un toreo más severo.

Aunque Bienvenida mantuvo toda su vida su concepto del toreo, éste ya lo tenía muy claro cuando se hizo esta fotografía en 1896 en su etapa de becerrista. Manuel tiene en ese momento 12 años (2 años antes, por tanto, de debutar en Madrid).

En todo caso, su estilo llegaría al cenit en 1910, pues toreó ese año con un aplomo, firmeza y clasicismo propio de los grandes toreros, por lo que casi todos acabaron aceptando los adornos y gallardías, la multitud de suertes nuevas e improvisadas, que solía practicar y que antes eran motivo de disputas.

Lo que si resulta notable, a la vista de la documentación gráfica que ha llegado a nosotros, es que Bienvenida después de la cogida pudo perder facultades pero su toreo no perdió un ápice de calidad.

Como de muestra vale un botón, aquí va este.

Antes y después. Un cambio con el capote a dos manos. En rigor, una variante de la “suerte de la tijerilla”. La foto de arriba es de la corrida de Beneficencia de 1908 (antes de la cogida) la de abajo, de 1911 (el año de su reaparición). La calidad de su toreo no sólo se mantenía sino que incluso mejoraba después de la cogida del Trespalacios.

Una tarde de toros (virtual) con el Papa Negro

Gracias a la recopilación fotográfica que hemos realizado en las hemerotecas, vamos a tener el privilegio de asistir a una corrida de toros virtual de principios del siglo XX. Con el Papa Negro de protagonista.

Lo primero es, lógicamente, ir a la plaza. Busquemos un medio de locomoción y vayamos pues.

El Papa Negro se dispone a partir hacia la plaza de toros (en este caso, la de Madrid) en coche de caballos como corresponde a la época pues estamos en la primavera de 1909.

Ya estamos en la plaza. Concretamente, en la de Madrid. Bienvenida está a punto de hacer el paseíllo en la corrida de Beneficencia de 1908. Le acompañan Manolete padre, Bombita y Vicente Pastor. Al contrario que en la fotografía del día de su reaparición en Madrid después de la cogida de Viajero (que veíamos en una anterior entrada del blog), el torero está muy tranquilo y esboza una sonrisa a la cámara del fotógrafo. Es lógico, pues ese año su confianza en sus propias posibilidades es máxima. Ello le llevará a cuajar una buena temporada que continuará el año siguiente y culminará en la primera mitad de 1910.

El paseíllo. Bienvenida hace el paseíllo en la preciosa plaza firme de Acho (Lima). La misma plaza donde torearon Joselito y Belmonte.

Un capote elegante y variado

Es quizás en el capote donde más fácil resulta echar fantasía al toreo. Por ello es, en la muestras gráficas del toreo de Bienvenida con la capa, donde mejor se puede apreciar su capacidad de inventiva de nuevos pases, algunos fuera de catálogo.

Fantasía del capote de Bienvenida en un remate. Un verdadero lujo torero y que nos causa la lógica envidia a los aficionados de hoy, máxime cuando los entendidos (¿?) de nuestra época han conseguido aburrir, por ejemplo, a uno de los pocos toreros de nuestros días que gustaba de estos alardes en el toreo de capa. Me estoy refiriendo, evidentemente, a Julián López “el Juli”.

El Juli. Variedad del toreo de capa.

Madrid, 23 de abril de 1908, Bienvenida cita de frente por detrás a un toro de Pablo-Romero, berrendo en negro. Variedad del toreo de capa y también recuerdo de viejas tauromaquias que Bienvenida desempolva con su elegancia habitual. Se atribuye la invención de este lance nada menos que a Pepe-Hillo.

Sin embargo, no todo eran florituras, pues su toreo se basaba en el más puro y rancio clasicismo.

Primero a la verónica, en San Sebastián en 1911, en una pose muy similar a la de la fotografía que abre esta entrada del blog

Y en segundo lugar de rodillas. Esto es torear ¡Señores!. Esta magnífica fotografía de nuestro torero es de 1916 (por tanto, después de su cogida o debería decir mejor, cogidas, como matizaba Xavier González Fisher en comentario a una entrada anterior). Bienvenida torea a la verónica con una rodilla en tierra en una imagen que recuerda y evoca otra fotografía (archiconocida) de uno de los más grandes capoteros de la historia, Antonio Ordoñez, en un lance similar. El de Bienvenida es extraordinario. La única diferencia con el toreo actual es que la mano de salida va a una altura mayor (ver fotografía siguiente) que la que se estila en nuestros días. Si se compara esta foto con las de las verónicas antiguas, se observa que el torero lleva ya mucho más baja la otra mano (la que sujeta el capote). En los pocos años que van entre ambas fotografías (De 1911 a 1916) se han desemparejado las dos manos al torear de capa, lo que es reflejo y herencia del magnífico estilo de torear que trajo Juan Belmonte. Estilo que fue asumido rápidamente por el resto de los toreros.

Aquí está la famosa fotografía de Antonio Ordoñez en Sevilla a la que hacíamos referencia en el comentario a la anterior imagen. Otro monumento del toreo de capa. Un detalle técnico: en la verónica es la mano de salida la que sostiene realmente el capote. Sobre la que cuelga todo el peso de éste. Detalle que se aprecia, incluso aún mejor si cabe por el encuadre, en la anterior fotografía del Papa Negro.

A la vista de estas dos fotografías, no puedo menos que traer a colación el comentario que hacía Gregorio Corrochano comparando unas imágenes de Joselito y Luís Miguel Dominguín y que viene ahora al pelo:

“¿Se torea hoy mejor que nunca? ¿Se torea peor?

Cuando torean dos toreros de verdad, dos maestros que saben torear, el toreo es siempre el mismo. Varían las modas que son pasajeras; los modos no, que son permanentes.”

Los quites

Toda la crudeza del toreo antiguo tenía su máxima expresión en la suerte de varas y en los quites de los toreros. Por ello, y pese a no pecar de temerario, Bienvenida, como todo torero de escuela, era muy eficaz y variado en ese difícil tercio de la lidia.

En Valencia, en junio de 1905, Bienvenida entrando al quite en una vara del picador Céntimo.

Toda la crudeza del toreo antiguo se concentraba en el tercio de varas. Un quite de Bienvenida de poder a poder, en 1911, a un toro del Marqués de Guadalest, que empuja con mucha fuerza y fiereza.

Arabesco del capote de Bienvenida en el quite a un toro de don Esteban Hernández (Madrid, 2 de julio del 11. El Toreo)

El remate de un quite en Madrid (26 de mayo de 1912) a un toro de don Esteban Hernández.

Desplante de rodillas en el remate de un quite en Madrid, valentía de novillero meses antes de su alternativa

La ovación tras el quite a un toro de Concha y Sierra (Zaragoza. Octubre de 1905) El torero no ha acabado de saludar y ya el picador está llamando al toro para una nueva vara.

Un buen banderillero

Bienvenida fue, como todos los de su dinastía, un banderillero lucido y eficaz. Un buen banderillero. Queda aparte su hijo Pepote que, con los palos en la mano, alcanzó categoría de excepcional rehiletero.

En banderillas, en su día clave (10 de julio de 1910) en Madrid

El Papa Negro en 1911 a la salida de un gran par a un toro de la Viuda de Pérez-Tabernero.

En 1916, en Caracas, El Papa Negro se recompone después de haber sido cogido al banderillear su toro.

Una imagen final

Espectacular imagen de un Bienvenida novillero, el cual después del quite a un toro de la ganadería de José Manuel de la Cámara, regresa a la barrera triunfante y sonriente (como no podía ser menos). El torero trae la pechera rota de lo que se ha apretado con el toro (La foto que corresponde a la corrida del 16 de julio de 1905, mereció honores de portada en el Sol y Sombra del día 20).

(Continuará…)

Curiosidades taurinas (I) Montera por estoque

2012-01-02T19:56:00.001+01:00

Antonio Montes en 1903 visto por R. Esteban (Caricatura publicada en la revista Sol y Sombra)

Dos corridas de toros en Murcia

Los días 6 y 8 de octubre de 1903, el diestro Antonio Montes toreaba en Murcia sendos “mano a mano” con su tocayo Antonio Fuentes.

La última de esas corridas (la del día 8) fue probablemente una de las más importantes que se han celebrado en esa plaza, por lo menos desde el punto de vista ganadero.

Y es que ese día se lidió –según Areva- uno de los mejores encierros que Juan Carreros, el famoso ganadero salmantino que era el equivalente en la capital del Tormes a don Antonio Miura en Sevilla (según palabras de Luís Fernández Salcedo), envió a una plaza de toros.

Juan Manuel Sánchez (Carreros). Fotografía incluida en el libro de Areva, “Ganaderos de Antaño” (1ª ed., Madrid, 1959). Un ganadero con una personalidad muy acusada que se refleja en la siguiente anécdota. Cuentan que en un tentadero de vacas viejas, ante una res muy astifina y cornalona, y ante la negativa de los toreros (Bombita y Ballesteros) de torearla, Juan Carreros requirió la capa, le dio varios lances eficaces a la vaca y al rematar se volvió hacia los diestros gritando ¡Toreros!.

Una de las cuestiones en que se semejaba esta ganadería a la de Miura era en el crecido número de cabezas lidiadas (hasta 200 se llegaron a correr algún año). En la foto, toros de Juan Carreros en México. Esta corrida se jugó –con mal resultado- el 21 de diciembre de 1902.

Para Francisco Moya, que hizo la crónica de estas dos corridas en Sol y Sombra, las reses de Juanito Carreros (como cariñosamente se le conocía) que se lidiaron en Murcia, no sólo estuvieron magníficamente presentadas (salieron a 315 kilos de promedio a la canal) sino que derrocharon bravura (entre los seis, tomaron 40 varas, derribaron 28 veces a las cabalgaduras y mataron 18 caballos).

Como además los dos toreros estuvieron inconmensurables, la tarde fue de las que hacen afición.

De la buena presentación del ganado da fe esta fotografía de Antonio Fuentes esperando la muerte del primero de la tarde, quizás el menos bravo de la corrida de Carreros.

Nada que ver esa tarde con la corrida del anterior día 6, donde los mismos diestros se las vieron con un mal encierro de don Víctor Biencinto (De “tontos de remate” y algunos mansos, los calificó el cronista). El festejo resultó pésimo por lo aburrido.

Antonio Fuentes, descabella al primer toro (de la ganadería de Víctor Biencinto) de la corrida del día 6 . El toro se defiende aculado en tablas y se resiste a doblar pese a llevar media estocada que han ahondado los peones hasta convertirla en entera.

Un detalle curioso

Pero la tarde del 8, además del éxito para el ganadero y para los toreros, en especial para Montes, nos aporta un detalle muy curioso que merece la pena relatar y del que tenemos la suerte de poseer documentación gráfica.

Montes quien estuvo sensacional con los estoques toda la tarde, había matado a su bravísimo primer toro de una estocada superior.

Murcia. 8 de octubre de 1903. Montes citando para matar al segundo de la tarde, al que le propinaría una superior estocada.

Cuando llegó la hora de matar a su segundo (cuarto de la corrida), Montes que estuvo muy valiente, consiguió sacarle de tablas a base de riñones y le dejó al herir media estocada “buenísima” (al decir del crítico de Sol y Sombra).

Al no caer el toro, el torero entró a matar nuevamente pero (y este es el detalle que se aprecia magníficamente en la fotografía que se inserta a continuación) con la montera en la mano para ahondar con ella el estoque que el toro tenía clavado en el cuerpo.

Algo que no era tan inusual en aquellos tiempos, pero que hoy nos resulta sorprendente.

En la misma corrida, Montes citando al cuarto toro de la tarde. Lleva la montera en la mano para con ella ahondar el estoque que tiene clavado el toro.

Desde luego, el método de Montes resulta más torero y mucho mejor que la interminable sucesión de capotazos por ambos lados, propinados por los banderilleros, para conseguir que el estoque ahonde sólo.

Creo que también es preferible esta solución a tener que sacar el estoque para volver a entrar a matar.

Se me olvidaba añadir que Montes consiguió su empeño, pues “el toro cayó como herido por el rayo” y añade el crítico que “la ovación fue de las que no se olvidaran fácilmente”.

Montes con unos amigos, visitando el Gran Casino de Murcia. La circunstancia de torear en esa ciudad los días 6 y 8 de octubre de 1903 le permitió al torero hacer algo de “turismo”

La dureza del toreo (VIII) El Papa Negro (2ª parte)

2011-12-29T02:48:00.001+01:00

Por Luís Miguel López-Rojas y Jose Morente

Así eran las curas de entonces pues se hacían en el domicilio del torero o en el hotel o pensión donde se alojaba, no en el hospital. La foto de la imagen corresponde a una cura efectuada por el doctor Guarnerio, médico amigo del torero, en el Hotel Ultramar, cuando el diestro fue cogido de forma muy aparatosa en la plaza de Madrid el 26 de mayo del año 12 (dos años después de la cogida de Viajero) al intentar recibir a un toro de don Esteban Hernández. La cornada de 15 centímetros la recibió en la misma pierna izquierda que le había destrozado el toro de Trespalacios.

Al que me quiera cortar la pierna, lo mato

A los pocos días de la cogida del toro Viajero de Trespalacios, los médicos que atendían al torero y para salvar su vida, contemplaron seriamente la posibilidad de cortarle la pierna, a lo que Bienvenida se negó en rotundo.

Así lo contaba el propio protagonista, en la entrevista realizada por el “Caballero Audaz” y recogida en “El Libro de los toreros, de Joselito a Manolete”, a los tres días de la cogida:

Todavía quieren cortarme la pierna; pero yo prefiero morir.

El Caballero Audaz se sonríe ante lo que piensa que es una boutade, pero Bienvenida colérico le responde:

¡No te rías! ¡De verdad! Aquí tengo mi revólver...

¡Míralo!....- y empuñó un enorme Smith que tenía debajo de la almohada- ¡Al médico que se arrime a cortarme la pierna le pego un tiro, y después me pego yo otro... Ya se lo he dicho al doctor Pintado y a los que han celebrado con él consulta. Una pierna no se puede cortar contra la voluntad de su dueño; sobre todo, ¡qué yo prefiero la muerte! Si lo ven mal que me dejen morir.

José María Carretero “El Caballero Audaz” quien entrevistó al Papa Negro, después de su cogida y que también lo había entrevistado la mañana de encerrarse el diestro con 6 toros en Madrid. En la primera entrevista (antes de la cornada fatal) Carretero destacaba del diestro su “perenne sonrisa simpática que subyuga”. Una sonrisa que se le quebró al torero después de su cogida pero que heredarían todos sus hijos.

La pierna no se la cortaron pero la recuperación parecía imposible sobre todo por la chapuza que le habían hecho en la enfermería de la plaza de toros de Madrid (A los ocho días llegaron a sacarle un trozo de taleguilla que se había quedado dentro de la herida).

Tenía la pierna izquierda inmóvil hasta los dedos de los pies pues el toro le había destrozado la vena safena y lesionado el nervio ciático. Como dijo uno de los médicos que le atendieron después, lo hecho con Bienvenida fue un crimen pues “le han dejado inútil”.

Ahí empezó un largo calvario, peregrinando de médico en médico, con operaciones (le abrieron toda la pierna hasta el tobillo) y corrientes eléctricas (que le quemaron la piel).

Lo único bueno de ese periodo es que durante su convalecencia Bienvenida conocería a Carmen Jiménez Álvarez, con quien se casaría en septiembre del año siguiente.

Todos pensaron que era un caso perdido hasta que el picador Monerri le recomendó al doctor Decreff. La recuperación fue lenta y penosa. El tratamiento duró cinco meses pero el torero recuperó la movilidad (siquiera reducida) en la pierna herida.

Joaquín Decreff y Ruíz (Cuadro de Joaquín Sorolla que se encuentra en el Museo del Prado). A este médico, uno de los fundadores de la fisioterapia en España, precursor de la rehabilitación física, experto en kinesiterapia y electroterapia le debió el Papa Negro su recuperación.

Para que pudiese volver a los ruedos, el doctor Decreff le inventó un artilugio ortopédico consistente en una bota alta con forma de zapatilla en su parte inferior y la media cosida a ella. La bota ceñía la pantorrilla y un fuerte muelle de acero (entre la doble suela de la planta) empujaba el pie hacia arriba cuando el torero flexionaba la pierna. Pero con artilugio y todo ¿podría Bienvenida volver a torear?

Publicidad de antiguos aparatos ortopédicos para las piernas.

Volvió a torear pero ya nada fue lo mismo

El público y la prensa acogieron con expectación el regreso de Bienvenida a los ruedos (“el torero a quien el público quiere ver otra vez en la suerte de recibir toros” decía Nuevo Mundo) pero ambos –prensa y público-ignoraban las penosas circunstancias en que se producía su vuelta (En la imagen, Bienvenida, portada en el número de 12 de marzo del 11 de la revista “Toreros”, un mes antes de su regreso a los ruedos en Barcelona)

Parecía mentira, pero Bienvenida consiguió volver a torear, aunque con el artilugio que le diseñara Decreff y acompañado en sus actuaciones (hasta el año 13), para darle masajes y corrientes, de un médico amigo suyo, el doctor Guarnerio.

Bienvenida, antes del paseíllo, el día de su reaparición en la plaza de toros de Madrid (2 de mayo del 11). Aunque ya había toreado en Barcelona y San Sebastián, el torero mira al suelo con síntomas de preocupación. Lógico, pues para darle emoción al tema reaparecía con ganado de Trespalacios. Le acompañan –mucho más tranquilos- Rafael el Gallo, Pastor (quien incluso se permite esbozar una sonrisa a la cámara) y Gaona. Bienvenida estuvo muy bien esa tarde aunque acusó la falta de facultades.

Lo que sí parece seguro es, que de no haber sufrido la tremenda cogida de Viajero, Bienvenida hubiera acabado el año 10 de máxima figura del toreo.

No lo digo yo, lo dicen los contratos firmados y lo corrobora Guerrita en una entrevista que concedió al The Kon Leche en agosto del año 12.

Esto es lo que, sobre Bienvenida, dijo a la Prensa el (como buen cordobés) siempre sentencioso Guerrita. Quien apostillaba: “La suerte estrella a los güenos toreros”.

Y esta la relación publicada en la revista “Toreros” de las 20 corridas que Bienvenida llevaba toreadas hasta la fatídica fecha del 10 de julio del año 10. Tenía contratadas ya ese día 42 corridas más.

Bienvenida reapareció y siguió toreando, practicando el tipo de toreo que le gustaba, muy completo y variado con capote y muleta, pero sin la confianza en el triunfo que tuvo el año 10 ya que sus condiciones físicas no le permitían otra cosa. La prensa, pese a todo, se cebó con él.

La dura crítica taurina de la época ignoraba (o bien obviaba, lo que es peor) las condiciones en las que toreaba Bienvenida. La irónica esquela que insertamos se publicó en la revista Toreros el año de su reaparición, 1911. Un tratamiento muy injusto a la vista de las condiciones en que volvía el torero. Algo similar a lo que ha ocurrido, exactamente 100 años después, con José Tomás. Quizás sea por este tipo de cosas por las que nunca resultan demasiado simpáticos algunos críticos taurinos.

Esta es aún peor. Creo que no hay nada que pueda justificar un texto de este jaez. Visto hoy, el único “polichinela” es el autor de estas líneas (Don Látigo) cuyo desafortunado e impresentable estilo recuerda al de algunos blogs actuales. No hay más remedio que preguntarse que pensaran dentro de algunos años los aficionados que lean lo que se escribe hoy día, en algunas revistas, libros y –sobre todo- blogs taurinos, sobre los toreros actuales.

Bienvenida decía en una entrevista a Marino Gómez-Santos, que “ser crítico taurino es muy difícil porque lo primero que hay que saber ver son las condiciones de los toros”.

Aunque como decía Bienvenida entender de toros es muy difícil, eso no justifica el talante y el tono de las críticas que algunos aficionados y periodistas hicieron al torero (ni el que, algunas veces, se sigue haciendo hoy día en situaciones similares).

El Papa Negro en los últimos años de su vida cuando le hizo la entrevista Marino Gómez-Santos. Bienvenida opinaba (creo que con total acierto) que “Decir que se ha toreado bien, mal o regular, es sencillo. Ahora, expresar en términos claros las condiciones de los toros eso es muy difícil” Y apostillaba “el público protesta muchas veces sin razón por desconocer las condiciones difíciles de los toros”.

Por el contrario, y como siempre hay un roto para un descosido, hubo críticos que si le hicieron justicia.

Un enfoque muy distinto al de Don Látigo es el del Don Modesto que enjuiciaba así a Bienvenida en la revista Nuevo Mundo, un año después. Por suerte, siempre hubo y habrá -entre los que escriben de toros- buenos aficionados interesados en explicar las cosas (Fernando el Gallo dixit). Lo que NO excluye la crítica pero sí la mala baba.

El caso es que Bienvenida siguió a lo suyo aunque su suerte había cambiado radicalmente pues como el mismo decía en una entrevista:

“De ser el amo del toreo, pasé a quedarme en una segunda figura”

En su pelea por salir adelante (él y su familia) hizo –varias veces- las américas y sus relatos (siempre cambiantes) de sus andanzas y peripecias en aquellas tierras alcanzan el nivel de las mejores fabulas literarias pues mezclaba fantasía con realidad con total desparpajo.

Las vicisitudes de Bienvenida en Bogotá (Con el Gallo y Batalla, por ejemplo, con quienes aparece en la fotografía) darían lugar a algunas anécdotas muy sabrosas.

Luís de Armiñán, amigo suyo, escribió su biografía a la que, con total acierto, tituló “Vida y novela de un matador de toros” (1ª ed., Madrid, Biblioteca Nueva, 1953) pues lo que narraba Bienvenida entraba de lleno en el género novelesco pues toda su vida fue pura novela.

Pero eso, es otra historia…

La portada de la biografía (novela) del Papa Negro que escribiera su amigo Luís de Armiñan

Postdata. El Papa (Negro) pontifica

Le decía Don Manuel a Marino Gómez-Santos:

“Me hace gracia cuando hablo con aficionados buenos a toros, que con sus frases académicas me quieren convencer de lo que ellos saben en esa materia.

¡A mí, que he mantenido con los becerros a mis padres desde que tenía tenía nueve años y que ya le digo que me moriré sin saber lo que son los toros!

Pero esta fiesta es tan original, que quien ve tres corridas se cree que puede poner cátedra”

Y remataba:

“En el cine y en el teatro todos están de acuerdo, mientras que en los toros no se pone de acuerdo nadie más que el buen torero con el toro.

Y, para eso, algunas veces”.

El Papa Negro (1884-1964) por Baldomero Romero Ressendi

La dureza del toreo (VII) El Papa Negro (1ª parte)

2011-12-27T01:37:00.001+01:00

Por Luís Miguel López-Rojas y Jose Morente

Manuel Mejías Rapela. La fotografía se hizo en México en el estudio del fotógrafo F. Esperón, en febrero de 1910. Está comenzando el año clave en la carrera y en la vida del que Don Modesto llamó Papa Negro del toreo.

Siguiendo con la serie la dureza del toreo, no nos gustaría dejar pasar por alto alguna anécdota que viene a corroborar la tan manida frase que dice que “los toreros están hecho de una pasta especial”. Protagonista, en este caso, el “Papa Negro”.

El “Papa Negro” fue el tercer torero de una de las dinastías más largas e importantes que ha dado la fiesta de los toros. La dinastía de los “Bienvenida”. Cuatro generaciones que se extienden desde mediados del siglo XIX hasta prácticamente nuestros días. Diez toreros, diez nombres y una misma vocación: El toreo.

Dinastía que toma su nombre de la pequeña villa de Bienvenida en Badajoz, lugar de nacimiento del fundador, Manuel Mejías Luján “Bienvenida I”.

Manuel Mejías Luján. El primer Bienvenida. Su hijo Manuel describía así la forma de vestir del padre: “chaquetilla de astracán, faja de seda multicolor, la cadena al cuello que asomaba luego por un ojal del chaleco para el reloj… En la cabeza, sombrero calañés, de color negro. Gastaba pantalón de tricot, con botas enterizas del mismo color y fumaba puros habanos”.

Este primer Bienvenida nació el 23 de julio de 1844. Fue banderillero, novillero y otra vez banderillero. Formó parte de las más famosas cuadrillas de la época, bajo las órdenes, entre otros, de Bocanegra, Gordito, Mazzantini...

Tuvo tres hijos varones. Uno de ellos (Llamado también Manuel) falleció a la edad temprana edad de dos años al golpearse la cabeza con una acera cuando toreaba una cabritilla. Los otros dos fueron toreros.

El mayor se llamaba José Mejías Rapela “Bienvenida II” quien fue novillero, banderillero, matador de toros y otra vez banderillero.

José Mejías Rapela, el hermano mayor del Papa Negro. Un personaje díscolo y “bon vivant”, pero que exhibe la sempiterna sonrisa de los Bienvenida.

El otro hijo torero, fue nuestro protagonista Manuel Mejías Rapela “Bienvenida III” (1884-1964). Aquel a quien el revistero Don Modesto bautizó como el Papa Negro. No por el color de su piel o de su pelo (todo lo contrario, pues Manuel era rubio, con pelo ensortijado, ojos azules y tez rosada) sino por su importancia en la jerarquía de la Fiesta.

Rubio, pelo ensortijado, ojos azules. Algún comentario despectivo levantó su aspecto físico como años después los levantaría ese “torero rubio de San Bernardo” que se llamó Pepe Luís Vázquez.

Bienvenida, que llevaba varias temporadas como matador de toros, no acababa de despegar. Sin embargo, 1910 parecía que iba a ser su año. Cuajado como torero, el diestro firmó una serie de actuaciones extraordinarias en la plaza de Madrid, a cual mejor, que causaron un enorme impacto en la afición.

Estos dos fotos podrían integrar perfectamente la serie de “Parecidos razonables”. El de arriba, es el Papa Negro. El de abajo, su hijo, Pepote Bienvenida. Ambos ejemplifican de forma magnífica como se cita a recibir. Esta añeja suerte (recuperada esta última temporada de 2011 por José María Manzanares) la practicó, con frecuencia y fortuna, Manuel Mejías Rapela durante toda la primera mitad del año 10, lo que le granjeó las simpatías y el reconocimiento de los aficionados.

A la vista de esta imagen (El Papa Negro dirigiendo y enseñando a su hijo Pepote) resulta muy claro y se explica el porqué de la semejanza de las dos fotografías anteriores.

Impacto en la afición y también en la crítica, pues tal fue el revuelo que se originó que Don Modesto (José de la Loma), el hiperbólico crítico del Liberal, le bautizó como Papa Negro, en contraposición a Bombita, el Papa (blanco) del toreo, el Sumo Pontífice de la Tauromaquia, quien detentaba el cetro al que aspiraba Bienvenida.

Don Modesto (José de la Loma) crítico del Liberal (Fotografía publicada en el Sol y Sombra de 11 de enero de 1912)

La comparación era un juego de palabras eclesiástico entre el poder del Papa de la Iglesia Católica, siempre de blanco, y el Prepósito General de los Jesuitas, siempre de negro, frase algo irreverente pero muy gráfica.

El Papa Negro frente al Papa Blanco.

El remoquete hizo fortuna y se mantuvo a lo largo de los años. El The Kon Leche le sacaba en portada, en 1912, con sotana y bonete.

Para rematar lo logrado Bienvenida se empeñó en torear como único espada en Madrid. Pese a que sus amigos se lo desaconsejaron, por lo innecesario (Bienvenida tenía firmadas -a esas alturas de la temporada- nada menos que la friolera de 42 corridas además de las veinte que ya llevaba toreadas), el torero mantuvo el gesto y la tarde del 10 de julio se anunciaba con 6 toros de Trespalacios (de la antigua casta Vazqueña) en la plaza de la Villa y Corte.

La corrida levantó mucha expectación. Tanta que ABC dedicó la portada de ese día al torero extremeño aunque afincado en Sevilla.

La entradilla sobre la corrida en el diario ABC del día siguiente (11 de julio) describe la expectación levantada. Además se recuerda lo infrecuente de estas corridas de 6 toros para un único espada, pues habían pasado 10 años desde que Antonio Fuentes se encerrara en solitario en la plaza de Madrid.

El caso es que Bienvenida se presentaba eufórico a esa corrida y muy convencido de sus posibilidades de hacerse con el Cetro del Toreo. Así se lo contaba al Caballero Audaz quien lo entrevistaba la misma mañana de la corrida. Cuando el cronista le objetó la sinrazón de encerrarse en Madrid con 6 toros, Bienvenida le espetó:

Torear en Madrid lo comparo con el jugador que pone toda su fortuna a una carta.

Si sale bien, se enriquece. Si sale mal, se arruina (…) Por eso, yo esta tarde estoy dispuesto a lo que antes te dije. O me sacan en hombros o en camilla.

“O me sacan en hombros o en camilla”. Manuel Bienvenida, “El Papa Negro”, en la Plaza de Madrid, el día 10 de julio, antes del paseíllo.

Bienvenida en uno de los pases de muleta que dio esa tarde. Se trata de un pase cambiado por alto. Un pase de pecho.

Cuando salió el tercero de nombre Viajero, cárdeno, bragao y bien puesto, Bienvenida estaba dispuesto a que la corrida fuese para arriba. Por eso, y aunque el toro no fue demasiado bravo, se lució en quites y puso un gran par de banderillas al quiebro.

Con la muleta se presentó ante el toro con mucha serenidad pero al dar un pase por alto el astado le enganchó por el muslo izquierdo.

Así de sereno se presentaba Bienvenida ante los toros. En este caso novillo (aunque no lo parezca) pues la foto es de 1904 en su etapa de novillero.

Impresionantes testimonios gráficos de la cogida. Viajero le engancha por el muslo izquierdo al dar un pase por alto (Según el Caballero Audaz y el propio Bienvenida, cuando intentaba dar el “Pase de la Muerte”) y le llevó suspendido del pitón varios metros antes incluso de que la muleta llegase a caer al suelo.

Nuevo Mundo publicó estas fotos del momento en el que su hermano José le atiende (intentando taponarle la herida) y lo conduce a la enfermería, con ayuda de un monosabio .

Aunque en la plaza la cornada pareció grande no fue esa la impresión que se sacaba de la lectura del “parte facultativo”

El cronista de ABC contaba así de lacónico el suceso, aunque señalaba que la cogida pareció “grande”

Sin embargo, la lectura del parte facultativo daba otra impresión y parecía que aparentemente se trataba de una cogida como otra cualquiera. Quizás por ello, algún periódico (Nuevo Mundo) habló de que el diestro tenía “dos puntazos”

Sin embargo, lo malo fue que la primera impresión era la verdadera y lo peor que el diestro fue curado de cualquier forma y enviado en camilla a su domicilio como entonces era habitual.

Cuando no había ambulancias era habitual el traslado del torero herido en camilla desde la plaza al hotel o a su domicilio. El de la imagen es el Tello. Alguien ha levantado la cortina para que el fotógrafo pudiera sacar una instantánea del diestro.

(Continuará…)

Villancicos flamencos (VIII) Una botellita

2011-12-25T10:54:00.001+01:00

Si bien el Villancico puede alcanzar cotas de sentimiento jondo y acercarse en algunos casos (como pudimos comprobar ayer sin ir más lejos) al cante de más rajo, lo cierto es que el Villancico flamenco no deja de ser folklore navideño pero puesto en bulerías, tangos o cualquier palo del flamenco (como también hemos comprobado estos días).

Lo más tradicional y lo que a fin de cuentas más suena a Navidad es el Villancico por bulerías o tangos con el cásico acompañamiento de coros, zambombas, botellitas de anís, cucharas y panderetas.

Y si en Jerez se consiguió recuperar la tradicional “zambomba” con esfuerzo (Parrilla y la Cátedra tienen mucha culpa), en Cádiz la reunión tradicional (que hoy se intenta recuperar) son las “tortas de Navidad” cuando en patios y casas de vecinos las familias se reunían, la víspera del día de Navidad, a freír las típicas tortas, cantando villancicos y bailando por fiesta, al calor del cántaro donde se calentaba
el aceite.

El coro de Cádiz “Toma castaña”, canta este alegre y popular Villancico (“La botellita”) que empieza por tangos y termina con “bulerías p’a escuchar” y que es una feliz adaptación de Joaquín Linera (El Niño de la Leo), magnífico guitarrista, director del coro y recuperador de las tradiciones de su tierra.

La botellita. Coro del Niño de la Leo. “Nochebuena de Caí-Toma castaña Vol. III” (2004)

(Estribillo. 2 veces)
Una botellita y otra botellita
se merece la casa por la mañanita
Leré, leréleleré, lerelelerá

San José se ha emborrachao (bis)
y el jornal de la semana
entero se lo ha gastao
(Coro) Ay, leré…

San José que es muy formal (bis)
en cuanto se quea harto
y el pobre no quiere más
(Coro) Ay, leré….

(Coro)
Pa que lo vas acostar
cuando cena San José
ustedes lo van a privar
es la voz de San Andrés

(Estribillo) Una botellita… (bis)

Ya viene llegando el día (bis)
San José no ha aparecío
lo está esperando María
(Coro) Ay, leré…

Dios mío que voy a decir (bis)
to la noche estoy cantando
y a nadie dejo dormir
(Coro) Ay, leré…

(Coro)
Pa que lo vas acostar
cuando cena San José
ustedes van a privar
es la voz de San Andrés

(Estribillo) Una botellita… (bis)

(A capella)
Al apagar la luz del portalito
que se van entrando
los moritos
Que se van entrando
los moritos

No me des pestiños
Sentrañitas mías
Que se me pegan
En las encías
Que se me pegan
En las encías

Yo no estoy borracho
Que estoy bebido
Que no es lo mismo
Que es parecío
Que no es lo mismo
Que es parecío

Villancicos flamencos (VII) Cantan tres toreros

2011-12-24T11:06:00.001+01:00

Un cartelazo. Rafael Gitanillo, Antoñete y Curro

En la temporada de Navidad de 1967, se reunía este cartel del Arte (con mayúsculas) para que estos tres diestros cantasen, con acompañamiento de piano, palmas y panderetas y a beneficio del Montepío de toreros, dos Villancicos de los que reproducimos uno.

La anécdota de la grabación (según me la han contado) fue la del número de días que se tardó en poder grabar. Todo ello debido a los nervios de Gitanillo de Triana quien (a pesar de su rancio abolengo trianero) necesitaba “ponerse a tono” para atreverse a cantar (o recitar). Antoñete le acompañaba y seguía la faena junto a la barrera (perdón, mostrador) de los bares que encontraban camino de la casa discográfica.

Todos los días se tenía que posponer la grabación ante el simpático pero lamentable estado con el que los dos toreros se presentaban en el estudio de grabación (Situación que Curro Romero aguantaba impasible con su habitual estoicismo y elegancia) hasta que, por fin, un día, consiguieron llegar en condiciones y grabar el disco.

El villancico tiene mucha gracia, aunque el cante es cortito (faena de aliño diríamos los taurinos). Magnífico el acompañamiento de guitarra de Paco Cepero. En cualquier caso y a la vista del resultado, es evidente que los tres hicieron bien en dedicarse al toreo.

Me ha parecido oportuno celebrar el día de Nochebuena en este blog recuperando estos cánticos navideños, tan flamencos y tan toreros.

¡Olé mi niño!. Gitanillo de Triana, Antoñete y Curro Romero con la guitarra de Paco Cepero. CEM (1967)

(Hablado)
Son las cinco de la tarde
abre marcha alguacilillo
que aquí estamos tres toreros
para hacer el paseíllo

Pide la llave del cielo
a los Ángeles de grada
que recen al Dios que nace
por mi muleta y mi espada

(Cantado)
Ole con ole mi niño
Ole con ole y olé
Las orejas y los triunfos
serán todo para él (bis)

Ole con ole mi niño
Ole con ole y olé
Tres toreros y tres reyes magos
vamos juntos a Belén (bis)

(Hablado)
Los caireles como el oro
bajo el sol a tus pies brillan
velas de seda rizadas
parecen las banderillas

Para ti niño de incienso
en las tardes con historia
yo sé que mi vuelta al ruedo
es tu corona de gloria

(Cantado)
Ole con ole mi niño
Ole con ole y olé
Las orejas y los triunfos
serán todo para él (bis)

Ole con ole mi niño
Ole con ole y olé
Tres toreros y tres reyes magos
vamos juntos a Belén (bis)

Villancicos flamencos (VI) Remedios y el buen Rabadán,

2011-12-23T00:02:00.001+01:00

Remedios Amaya. Sobran las palabras.

Los aficionados al flamenco sabemos de sobra la clase de cantaora que es Remedios Amaya. Para el público en general, niños y militares sin graduación puede que sea un descubrimiento.

Asociada a la eurovisiva “Quien maneja mi barca”, desaparecida después y recuperada con “Turú turai”, quien de esta mujer no conozca otras cosas, se va a llevar un sorpresón de campeonato.

No creo que exagere si digo que la de Remedios Amaya es una de las voces más flamenca (con diferencia) que se pueden oír hoy día. El eco gitano de Remedios es tremendo. Poca gente “suena” igual que ella. No en balde, la presencia de Remedios en cualquier reunión, jerarquiza inmediatamente la situación y polariza toda la atención en torno suyo.

Lástima que no se prodigue más por lo jondo, pero a fin de cuentas su voz es la demostración más palpable de que el rajo y el quejío se encuentran, en el buen flamenco, hasta en su expresiones más festeras.

Ella y el recordado Moraíto bordan este villancico tan tradicional en Jerez, el Rabadán.

Villancico del buen Rabadán. Remedios Amaya con Moraíto Chico. Vol. 15 de la colección “Así canta nuestra tierra en Navidad” Caja de San Fernando (1996).

(Estribillo)
Parrampin, parrampin, parrampia
parrampin, parrampin, parrampal
parrampin con José y María
hay un Niño en el portal.

Yo soy el buen rabadán
cansadita ya de andar
que guiada por mi fe
a Jesús vengo a adorar.

(Estribillo)
Parrampin, parrampin, parrampia
…

Aquí va mi calabaza
acabaíta de llenar
y esta larga longaniza
que os será de buen gustar.

(Estribillo)
Parrampin, parrampin, parrampia
…

También llevo estos calzones
que mi hermano os quiere dar,
son de lana muy caliente
la mejor del buen lugar.

(Estribillo)
Parrampin, parrampin, parrampia
…

Os quisiera dar más cosas
antes de irme del portal
aquí os doy el bastoncito
que corté del madroñal

(Estribillo)
Parrampin, parrampin, parrampia
…